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Biographie
d’une ceuvre

Née avec le siecle, Alice Rivaz le traverse tout entier. Sa
vie et son ceuvre sont si étroitement imbriquées qu’elles
se confondent ou se chevauchent, a tel point qu’elles ne
peuvent étre évoquées ni se concevoir I'une sans I'autre.
A son propos, on peut s’appuyer sur la notion de «biogra-
phie d’une ceuvre » pour aboutir a celle de «bibliographie
d’une vie», tant les événement qui ont jalonné son exis-
tence sont liés aux parutions de ses ceuvres. C’est pour-
quoi, loin d’étre un roman, sa vie est faite de solitude, tout
entiere consacrée a son travail et a I'écriture. Bibliographie
d’une vie sera donc le titre du chapitre suivant.

Alice Rivaz voit le jour le 14 ao(t 1901 a Rovray, petit
village du Nord vaudois. Au cceur de la campagne, elle
cbtoie les animaux et la nature qu’elle a souvent décrite
dans nombre de ses nouvelles et de ses romans. Elle nait
et vit dans «la maison d’école d’un trés petit village » ou
enseigne son pere. Elle cotoie les éleves et les habitants,
se forge déja une personnalité pleine de vie et de volonté.
Comptez vos jours et Aubes lointaines rapportent brieve-
ment ses souvenirs d’enfance, restés comme des années
de bonheur. Quelgques images émergent: incursions de la

Alice a quatre ans. © Archives
littéraires suisses (ALS) /
Association Alice Rivaz (AAR)
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petite fille dans la classe qui lui attirent les foudres de son
pére ou son intrépidité devant les vaches qu’elle pense
pouvoir maitriser malgre sa taille...

Lorsqu’Alice a quatre ans, la famille quitte Rovray pour
Clarens, jouxtant Montreux, ou Paul Golay vient d’étre
nommé. Ce qui n’est alors qu’une bourgade de la Riviera
lémanique sera un lieu de vie et d’apprentissage important
pour I’éducation et la formation de la future romanciere : ce
pays forgera sa sensibilité face a la nature et aux paysages.
Clarens fut aussi le lieu choisi par Rousseau pour y situer
une partie importante de La Nouvelle Héloise... La famille
Golay y vit de 1904 a 1910. L'enfant découvre le lac et les
montagnes toutes proches. La nature, le jardin, les fleurs,
tout est sujet d’observation pour celle dont I’esprit curieux
est sans limite. C’est a Clarens que se situe la plus grande
partie de L’Alphabet du matin. Fille unique, Alice sera trés
t6t confrontée a la complexité du monde des adultes. Elle
fait I'apprentissage de la patience, lors de visites chez sa
grand-meére, de la duplicité des adultes, mais découvre
aussi le monde de I'amitié avec les petites voisines, I'émer-
veillement de la musique, la magie et le pouvoir des mots.

En 1910, Paul Golay décide de quitter I'enseignement
et sa situation d’instituteur qui lui assurait sécurité finan-
ciere et retraite. Il devient en effet rédacteur du journal
Le Grutléen, nouvel hebdomadaire socialiste, financé par
le mécéene Anton Suter. Ida Golay craint la précarité de cette
nouvelle situation et I'enfant subit les contrecoups des dis-
sensions entre ses parents, ainsi que du changement de

Paul, Ida, née Etter et Alice Golay
en 1913. © ALS / AAR
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son cadre de vie. Le déménagement a Lausanne marque
donc un tournant important.

La famille Golay emménage a Chailly, banlieue campa-
gnarde et résidentielle de Lausanne. L'enfant découvre la
camaraderie, fait partie d’une joyeuse bande de «gamins »
qui habitent le « Belvédere », nom de leur nouvelle demeure.
Cette maison locative, que Paul Golay qualifie de « Caserne,
caravansérail et méme de “vraie tour de Babel” », est située
al’avenue de Chailly. Alice prend part aux jeux des enfants
du quartier jusque dans le fond du vallon de la Vuacheére.
Elle grandit dans ce milieu de « pionniers du socialisme vau-
dois» qu’évoque avec humour un chroniqueur local, Maurice
Bossard. On y croise Anton Suter, Charles Naine, Ernest
Gloor et d’autres figures historiques de la gauche vaudoise.

L’enfant, instruite et choyée jusque-la par ses parents,
par sa mere tout particulierement, s’ouvre a la vie sociale
et commence a fréquenter I’école publique. Admise ensuite
a I'Ecole supérieure de jeunes filles de Villamont, elle se
lie d’amitié avec plusieurs camarades. L'adolescence
sera aussi la période de découverte de ce qu’elle nomme
I'« Amour ». Feu couvert, publié dans Ce nom qui n’est pas
le mien, permet de mieux connaitre I'adolescente qu’elle
fut, ses relations avec ses amies qui ont occupé une place
prépondérante tout au long de sa vie. Elle y vit intensément
ses amitiés et ses premieres amours. Bonne éléve, notam-
ment en frangais (les registres scolaires en témoignent), elle
ne poursuit toutefois pas sa formation jusqu’au baccalau-
réat, préférant bifurquer vers le Conservatoire de Lausanne.
La musique représente alors tout pour elle.

Son parcours scolaire avec des condisciples essentiel-
lement issues de familles bourgeoises, dont les parents
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interdisaient sa fréquentation, Iui fait prendre conscience
des antagonismes qui se jouent entre les classes sociales et
les différents courants politiques. Les parents de ses amies
sont les ennemis politiques de son pere. lIs le qualifient de
«rouge », voire de «bandit».
Vous ne pouvez avoir aucune idée de ce qu’était, de 1900
a 1920-25, et surtout de 1900 a 1914, la mentalité de
la grande et de la petite bourgeoisie dans tous les pays
occidentaux. Le socialisme était vraiment «I'épouvan-
tail des honnétes gens ». Etre socialiste avant la guerre
de 14-18, c’était 1000 fois plus mal vu qu’aujourd’hui
se dire communiste de la tendance chinoise. (Lettre a
Lucien Pécoud, datée du 29 décembre 1966).

Dans sa famille, les discussions animées suscitées par
le contexte de la Premiere Guerre et du développement du
mouvement ouvrier aménent I'adolescente a comprendre
tres 16t les enjeux politiques. Confrontée au milieu bour-
geois par sa vie scolaire, elle continue de partager cepen-
dant les idées socialistes, pacifistes et antimilitaristes de
ses parents. Elle commence a prendre position, a exprimer
ses convictions et prend part & plusieurs manifestations. A
seize ans, dans une lettre adressée a son pasteur, elle fait
part de son refus de confirmer son baptéme, preuve d’une
indépendance d’esprit peu commune pour son age et son
époque. Il faut dire que son pére et sa mére, bien qu’issus
tous deux de milieux tres religieux, font preuve d’un esprit
critique aiguisé. Leur fille est donc a bonne école. Elle ira
jusqu’a militer activement dans les Jeunesses socialistes
et raconte comment son groupe, parti un jour manifester
du cbté de Moudon avec des drapeaux rouges, s'était vu
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mitrailler de tomates. Plus tard, Alice Rivaz prendra ses dis-
tances avec I'engagement politique actif, mais conservera
les mémes convictions.

ostracisme social vécu au cours de sa scolarité per-
dure: elle se voit refuser I'acces a la formation d’institutrice
aI’Ecole normale de Lausanne, en raison de I'appartenance
de son pére au parti socialiste, ou il joue un réle prépon-
dérant. Toutefois elle ne se laisse pas décourager, reven-
dique I'égalité entre les hommes et les femmes, se bat pour
gagner sa vie et pour accéder a I'indépendance financiere.

Musicienne dans I'ame, elle réve d’une carriére de pia-
niste, mais ses études en classe de virtuosité sont com-
promises en raison de la taille de ses mains. Elle doit se
contenter d’un brevet de maitresse de piano et commence
a en enseigner les rudiments, sans enthousiasme. Mais elle
ne peut pas vivre de lecons de piano. A la suggestion de
sa mere, elle décide d’entreprendre une nouvelle formation.
Elle obtient un brevet de sténographie, suit des cours d’an-
glais et séjourne a Heidelberg pour parfaire ses connais-
sances en allemand.

Dés le début des années 1920, Alice Rivaz avait envi-
sagé de quitter Lausanne pour s’installer a Genéve. Elle
sait que son avenir professionnel n'est pas dans la capi-
tale vaudoise. Elle sait que la ville du bout du lac sera syno-
nyme d’une plus grande autonomie et d’une ouverture
plus large sur le monde, condition nécessaire a sa future
création littéraire.

En 1925, elle se présente au concours d’entrée au
Bureau International du Travail. La dissertation particulie-
rement réussie qu’elle rédige sur Proust, qui est déja un
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Alice Golay dans son appartement
de la rue Weber, a Genéeve (1935).
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