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À ma mère.
À Jonathan Wawrinka

et à nos deux enfants Maxime et Éléonore





Alors toute vie va finir.
Il y aura une chaleur croissante.
Elle sera insupportable à tout ce qui vit.
Il y aura une chaleur croissante 
et rapidement tout mourra. 
Et néanmoins rien encore ne se voit.
Rien encore ne s’entend ;
silence partout et puis silence.
Le message lui-même à présent s’est tu.
Ce qui devait être dit l’a été ; silence.

C. F. Ramuz, 
Présence de la mort (1922)

C’est que dans un monde vivant libre,
il faut savoir penser et sentir l’autre
par similarité de relation,
sans l’aplatir dans nos plis.

Alain Damasio,
postface à Baptiste Morizot,

Manières d’être vivant

Avec l’unique préoccupation de ralentir la fonte
dans les alentours de la grotte,
l’humain prend au glacier
sans lui rendre ni sa beauté, ni sa dignité.

Carmen Perrin, 
Où vas-tu glacier ? (2024)
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DES PAYSAGES ÉPHÉMÈRES 
À L’ÉCHELLE DU TEMPS DES GLACIERS
L’ouvrage proposé par Nathalie Dietschy est 

certes un livre sur les glaciers, un nouveau témoi-
gnage sur la fonte inexorable des glaciers alpins, mais 
c’est surtout un ouvrage sur des paysages particu-
liers de l’Anthropocène. Et qui dit « paysage » dit aussi 
« relation », relation d’un observateur à ce qu’il regarde 
et plus largement relation d’une société à son envi-
ronnement. Comme le rappelle bien la Convention du 
Conseil de l’Europe sur le paysage, adoptée il y a un 
quart de siècle à Florence, le paysage est « une partie 
de territoire telle que perçue par les populations ». 

Et nul doute que dans le cas des paysages gla-
ciaires, cet aspect relationnel est exacerbé. Il y a, dans 
les montagnes alpines, un attachement particulier 
aux glaciers, bien plus qu’à d’autres éléments du pay-
sage, comme les rochers, les rivières ou les forêts. 
Dans une récente chronique (2023) en réaction aux 
« terrassements » entrepris sur le glacier du Théodule, 
à Zermatt, pour préparer une piste pour les épreuves 
de Coupe du monde de ski alpin, je disais que « les 
Suisses aiment leurs glaciers et se sentent un peu 
comme les proches au chevet du malade qui vit une 
lente agonie ». Et Nathalie Dietschy de rappeler, dans 
son introduction, que la récente initiative populaire 
(2019) encourageant la Suisse à mettre en œuvre une 
politique engagée de protection du climat, portait le 
nom d’initiative pour les glaciers. L’initiative ne vou-
lait pas seulement protéger les glaciers, mais quel 
meilleur emblème de l’urgence climatique ? 

Et leur forte charge symbolique et économi
que n’y est pas pour rien. Les glaciers ont accom-
pagné le développement du tourisme dès la fin du 
XVIIIe siècle. Ils ont été au cœur de l’industriali
sation des Alpes dans la première moitié du 
XXe siècle, avec l’exploitation de la « houille blanche » 
et la construction des grands barrages. Et mainte-
nant, ils sont les emblèmes du changement clima-
tique et leur possible disparition à l’échelle humaine 
vient toucher nos cœurs. 

Parce qu’ils changent d’aspect en l’espace de 
quelques années, ils « visibilisent » en quelque sorte 
le changement climatique qui reste, somme toute, 
un concept un peu abstrait pour beaucoup d’entre 
nous. Lorsque j’ai commencé mes études de géogra-
phie, il y a près de quarante ans, les glaciers alpins 
étaient au faîte d’une phase favorable qui avait duré 
une vingtaine d’années, à la faveur d’étés assez frais 
et surtout d’hivers très neigeux. Cette période des 
années 1960-1980 avait d’ailleurs coïncidé avec 
le grand développement des stations de ski, favo-
risé par des hivers riches en neige. En cette toute 
fin des années 1980, on pouvait encore observer 
des glaciers conquérants, au front bombé, dit en 
« patte d’ours ». C’était le cas du glacier du Trient, 
dans le massif du Mont-Blanc. D’autres avaient 
même recouvert des prises d’eau hydroélectriques 
construites quelques années plus tôt, comme au gla-
cier d’Argentière, ce qui n’était pas sans rappeler les 
destructions de prises d’eau de bisses par le glacier 
d’Aletsch durant le Petit Âge Glaciaire (1350-1850 
après J.-C). Depuis, nous ne faisons que documenter 
le retrait continu des glaciers et, déjà, la disparition 
de certains d’entre eux.

C’est dans ce climat de décadence que s’inscrit  
l’ouvrage de Nathalie Dietschy. Les bâches géotex-
tiles – objets de son attention – sont une forme 
d’adaptation au changement climatique qui 
consiste à recouvrir des portions de glaciers, non 
pas pour les protéger eux-mêmes de leur future 
disparition, mais bien pour prolonger, encore pour 
quelque temps, certaines activités économiques 
liées aux glaciers, comme le ski ou l’exploitation 
touristique de grottes de glace. 

Spécialiste de l’histoire de l’art, en particulier 
de la photographie, Nathalie Dietschy nous pro-
pose non seulement une analyse de l’esthétique 
de ces nouveaux paysages de la haute montagne 
glaciaire, mais encore, et surtout, une réflexion 

sur notre rapport à la nature. Certains titres de 
chapitres – un paysage désirable ? des champs de 
bataille, une esthétique de la ruine ? ou encore pay-
sages sans exil – sont à ce propos très évocateurs ; 
ils nous encouragent à réfléchir à notre relation à 
la montagne.

Ces « paysages éphémères de l’Anthropocène » 
que sont les bâches glaciaires n’existent que depuis 
quelques années et auront disparu dans quelques 
décennies. Cette temporalité doit être mise en regard 
de la longue histoire des glaciers alpins. Rappelons-
nous simplement qu’il y a 24’000 ans, le glacier du 
Rhône atteignait la région de Soleure et recouvrait 
Lausanne de plus de 1000 mètres de glace, ce qui 
doit nous faire réfléchir à notre rôle perturbateur 
des systèmes naturels. C’est peut-être pour cela que 
ces paysages de bâches glaciaires attirent tant les 
photographes contemporains. 

Merci à Nathalie Dietschy de nous offrir cette 
stimulante réflexion.

Emmanuel Reynard
Professeur de géographie  

à l’Université de Lausanne

PRÉFACE
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Fermons les yeux quelques instants et imaginons 
une époque où des habitants d’une région de montagne, 
dans le canton du Valais en Suisse, craignaient l’avancée 
d’un glacier et les catastrophes naturelles provoquées par 
cette masse imposante. Comment faire pour se protéger de 
la menace d’un tel environnement ? Très croyants, les rési-
dents s’en remettent à Dieu et prêtent serment – serment 
avalisé par le pape Innocent XI – de vivre honnêtement, 
selon la morale, lors d’une procession qui a lieu chaque 
31 juillet afin que cesse l’avancée du glacier. Nous sommes 
au XVIIe siècle, dans les communes catholiques de Fiesch 
et de Fieschertal, tout près du glacier d’Aletsch. Rouvrons 
les yeux à présent : les prières des habitants ont été exau-
cées, le glacier se retire inexorablement, à tel point qu’en 
2012, une procession d’un autre ordre a lieu afin d’inverser 
la prière, vœu qui intègre désormais le problème des dérè-
glements climatiques et de la fonte des glaces, sur autori-
sation du pape Benoît XVI1.

L’année 2025 a été désignée par les Nations unies, 
Année internationale de la préservation des glaciers, choix 
qui marque l’importance d’agir au niveau mondial. Depuis 
le milieu des années 2000, plusieurs zones englacées des 
Alpes ont été recouvertes de bâches géotextiles, lesquelles 
doivent réduire la fonte durant la saison estivale. Ces voiles 
à la faible conductivité thermique et favorisant l’albédo2 
expriment tant la volonté de maintenir un paysage en voie 
de disparition que le désespoir inhérent à ces entreprises 
qui ne règlent pas les causes du recul des glaciers. Ces pay-
sages singuliers, qui nous invitent à ne plus fermer les 
yeux, seront au centre de cet ouvrage.

LES GLACIERS : RÉVÉLATEURS 
DU CHANGEMENT CLIMATIQUE

Présentés comme des « icônes du changement clima-
tique »3 et témoins visibles des conséquences du réchauf-
fement, les glaciers révèlent l’état actuel de notre planète. 
Ils illustrent l’accélération des transformations de ces der-
nières années. Un large projet de recherche a montré en 

2000, soit il y a vingt-cinq ans déjà, « le caractère extraor-
dinaire ou même dramatique du recul glaciaire pour les 
prochaines décennies »4 en Suisse ainsi que « le rôle essen-
tiel que jouent les glaciers alpins comme “indicateurs cli-
matiques” »5. En 2021, une équipe de chercheurs de l’École 
polytechnique fédérale de Zurich (EPFZ), de l’Université de 
Toulouse et de l’Institut fédéral de recherches sur la forêt, 
la neige et le paysage en Suisse (WSL) a publié la première 
analyse de l’ensemble des glaciers mondiaux. Les résultats 
de ces recherches sur le recul des glaciers montrent que la 
fonte s’est accélérée durant les deux dernières décennies 
et que les glaciers de l’Alaska, de l’Islande et des Alpes 
connaissent le rythme de fonte le plus élevé6. La Faculté 
des géosciences et de l’environnement de l’Université de 
Lausanne, en partenariat avec l’Université de Grenoble, 
l’Université de Zurich et l’École polytechnique fédérale 
de Zurich a publié un nouveau modèle quant à l’évolution 
des Alpes qui, selon leurs mesures, auront perdu 34 % de 
leur glace d’ici 20507.

Entreprise dès le milieu des années 2000, la pose 
de toiles géothermiques sur des zones de glaciers alpins 
constitue l’une des options à même de freiner la fonte gla-
ciaire. Elle a notamment pour conséquence de générer un 
nouveau paysage mêlant des textiles clairs à la glace en 
partie dissimulée [1]. Ces paysages sont toutefois éphé-
mères, puisque ces bâches ne peuvent être posées ni à long 
terme ni sur des pans entiers de glaciers. Ils témoignent 
ainsi d’une période précise, d’une temporalité courte, défi-
nie et limitée, qui évoque le souvenir du passé, d’images 
pas si anciennes des lieux qui désormais offrent un tout 
autre visage. « Qui n’a pas ressenti une impression de déso-
lation en revisitant quelques décennies après un coin 
de montagne familier ? »8, s’interrogent le glaciologue 
Bernard Francou et la climatologue Marie-Antoinette 
Mélières. Les photographies contemporaines, quels que 
soient les regards subjectifs qui les traversent, ont toutes 
une valeur de témoignage du présent. En même temps, 
parce qu’elles constituent le maillage le plus récent de la 
chaîne d’images photographiques des lieux, depuis les 
premiers clichés photographiques produits au milieu du 

INTRODUCTION

1  Vue du glacier du Rhône,  
du lac et de la grotte glaciaire  
recouverte de toiles géothermiques,  
30 septembre 2024. Prise de vue 
de l’autrice, glacier du Rhône, 
Valais, Suisse

2  Vue du glacier du Rhône et de la 
grotte glaciaire recouverte de toiles 
géothermiques, 30 septembre 2024. 
Prise de vue de l’autrice, glacier du 
Rhône, Valais, Suisse
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XIXe siècle jusqu’à nos jours, elles engagent également des 
cheminements entre passé et présent, et forcent à envisa-
ger le futur. À titre d’exemple, on ne peut qu’être saisi par 
la situation actuelle au glacier du Rhône en Suisse, soit 
les quelques derniers mètres de la grotte glaciaire déses-
pérément maintenus par des piliers métalliques et recou-
verts de textiles au sein d’un environnement pierreux [2]. 
Face à ce paysage, les images du passé reviennent inexora-
blement en tête, celles d’une grotte qui traçait un passage 
dans une masse imposante, à l’instar d’une carte postale 
du début des années 1930 [3], soulignant le gigantisme 
des formations naturelles au centre desquelles un tunnel 
est creusé.

Je propose d’envisager ces modifications globales par 
le prisme des représentations de zones englacées recou-
vertes de textiles géothermiques. Posés en premier lieu 
pour des motifs touristiques, ces voiles blancs que l’on 

trouve en Suisse, en Autriche, en France, en Allemagne 
et en Italie, créent de nouveaux paysages, qui ont suscité 
l’intérêt de nombreux photographes et artistes suisses et 
internationaux : Tonatiuh Ambrosetti, Nicolas Crispini, 
Stefan Daniel, Nicolas Faure, Matthieu Gafsou, Bernard 
Garo, Lois Hechenblaikner, Frederike Kijftenbelt, 
Francesco Merlini, Arthur Miffon, Jürgen Nefzger, Walter 
Niedermayr, Simon Norfolk et Klaus Thymann, Claudio 
Orlandi, Laurence Piaget-Dubuis, Jacques Pugin, Gian 
Paul Lozza, Hansjörg Sahli, Gregor Sailer, Anna Katharina 
Scheidegger, Joël Tettamanti, Ester Vonplon, Thomas 
Wrede et Stephan Zirwes.

Les projets sont multiples et manifestent l’attrait 
comme l’importance de s’emparer de ce sujet d’actua-
lité – osons l’adjectif malheureux – brûlante. Le choix 
des œuvres analysées s’est d’abord orienté vers des pro-
jets portant sur le glacier du Rhône en Suisse, auxquels se 
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3  Anonyme, Glacier du Rhône, 
grotte glaciaire, carte postale 
postée le 18 juin 1934

4  Anonyme, Glacier du Rhône, 1849

sont ajoutés des projets réalisés en Autriche, en Allemagne 
et en Italie, le phénomène n’étant nullement limité au 
territoire helvétique. Il ne s’agit pas de prétendre à une 
forme d’exhaustivité qui serait vaine, mais plutôt de mon-
trer la variété des points de vue sur ces paysages singu-
liers. Réunir un corpus complet n’aurait par ailleurs pas 
beaucoup de sens, puisque ce paysage continue d’exister 
et suscitera encore certainement l’intérêt de futurs pro-
jets photographiques. La sélection de plusieurs travaux 
déclinant des approches diverses sur cet objet permet de 
donner la mesure de l’intérêt que lui portent les photo-
graphes contemporains.

Nous verrons que les dommages provoqués par les 
dérèglements climatiques et le tourisme alpin seront le 
lieu d’un appel à une transformation radicale de nos modes 
de penser et d’observer le monde. Car, comme l’explique 
Émilie Hache, c’est à une nouvelle esthétique qu’il faut 
s’atteler, soit à une nouvelle sensibilité9. Ces appels, nous 
l’observerons, seront transmis selon des points de vue et 
des démarches extrêmement variés, parfois contradic-
toires, montrant ainsi la palette des réactions, des regards 
et des interprétations possibles à partir de données géolo-
giques et visuelles similaires.

Évocateurs d’iconographies anciennes et récentes, 
ces paysages de glaciers bâchés sont polysémiques et 
reflètent les tensions sourdes qui hantent nos rapports à 
la planète. Afin d’en révéler les pouvoirs expressifs, je pro-
pose d’étudier ce corpus inédit, réuni pour la première fois 
dans un ouvrage, centré sur ces paysages aussi éphémères 
que les initiatives de préservation : lorsqu’il n’y aura plus 
de glace, il n’y aura plus de bâches non plus.

La disparition croissante des masses glaciaires a 
donné lieu à différents projets artistiques, expositions et 
publications. Néanmoins, aucune étude n’a été entreprise 
au sujet des paysages générés par la pose de toiles iso-
lantes. Dans l’ouvrage dirigé par Nicolas Crispini, Glaciers. 
Passé-présent du Rhône au Mont-Blanc, les photographies du 
XIXe siècle sont comparées aux clichés récents de Hilaire 
Dumoulin, pris depuis les mêmes points de vue. Le constat 
est sans équivoque : il y a une quinzaine d’années déjà, le 
glacier du Rhône qui s’avançait jusque dans la plaine de 
Gletsch sur une photographie de 1849 [4] – période qui 
marque le début du déclin –, a cédé la place à une plaine 
rocheuse et verdoyante, désormais traversées par des bâti-
ments et des routes bétonnées10. En 2013, l’ancien chef 
de la section des dangers naturels du canton du Valais 
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en Suisse, Wuilloud Charly, s’associe à la glaciologue 
Françoise Funk-Salami, et publie Adieu glaciers sublimes11. 
Le photographe Martin Fardey publie en 2020 un livre 
de photographies des glaciers valaisans dont le titre « l’or 
blanc des Alpes », renvoie à la valeur de ce patrimoine géo-
logique12. L’ouvrage du glaciologue Sylvain Coutterand, 
paru en 2023, retrace quant à lui les évolutions des gla-
ciers qui ont disparu en utilisant notamment les compa-
raisons visuelles13.

L’étude des représentations des glaciers alpins en his-
toire de l’art n’a pas reçu un intérêt particulier, hormis 
le travail de mémoire d’Émilie Boré à l’Université de 
Lausanne, qui s’est penchée sur les origines visuelles 
et culturelles des images du glacier du Rhône14. L’ample 
recherche sur les glaciers helvétiques d’Hélène Zumstein 
répond au manque d’études spécifiques sur ce sujet, 
mais elle porte sur le siècle des Lumières et privilégie 
une approche d’histoire culturelle15. L’ouvrage de Claude 
Reichler étudie, pour sa part, une sélection de projets pho-
tographiques contemporains sur les glaciers alpins en voie 
de disparition16. Accordant une large part à l’histoire des 
premières photographies de glaciers alpins au XIXe siècle, 
l’auteur – spécialiste de l’histoire culturelle des Alpes, en 
particulier littéraire au siècle des Lumières – revient sur 
l’histoire croisée entre la fin du Petit Âge Glaciaire, les pre-
mières photographies de glaciers et l’essor du tourisme 
industriel. La première partie, intitulée « La magnificence 
(1845-1865) » s’oppose à la seconde, « La détresse : photo-
graphies artistiques contemporaines », qui développe les 
points de vue de plusieurs photographes contemporains. 
Une rupture a bien eu lieu entre les premiers développe-
ments photographiques du milieu du XIXe siècle et les 
pratiques actuelles, marquées par le souci du tourisme de 
masse, du réchauffement climatique et des usages exces-
sifs des sommets.

Depuis plusieurs années, des expositions se font 
l’écho de l’urgence de cette problématique. L’exposition 
itinérante « Gletscher im Treibhaus », qui débute en 
2003 à Hambourg, voyage dans différents pays euro-
péens jusqu’en 2017. Elle se construit sur la comparai-
son visuelle de pairs d’images de glaciers alpins dont les 
références anciennes sont mises au regard de photogra-
phies récentes qui témoignent du recul saisissant des 
masses glaciaires. L’initiative est l’œuvre de la Société 
de recherche écologique basée à Munich (Gesellschaft 
für ökologische Forschung), qui conserve « Les archives 

glaciaires » (Das Gletscherarchiv), un projet au long 
cours qui vise à réunir un corpus photographique docu-
mentant la dégradation continue des glaciers des Alpes, 
accessible sur leur site web17. En Suisse, les expositions 
dédiées aux glaciers alpins se sont multipliées ces der-
nières années. En 2015, l’exposition « Glaciers en péril ? », 
à l’Espace des Berges de Vessy (Genève), met en avant 
le recul des glaciers en comparant des photographies 
anciennes et actuelles18. En août 2018, le Musée d’his-
toire du Valais présente « Mémoire de glace : vestiges en 
péril », une exposition consacrée à l’archéologie glaciaire 
et aux objets découverts par le recul des glaciers19. En 
2019, l’exposition « Glaciers ultimes » à Aigle, confronte 
des projets contemporains d’artistes suisses à des repré-
sentations romantiques d’un peintre de la région, Émile 
Gissler (1874-1963)20. En novembre 2023, l’exposition en 
plein air « Témoins de glace. Nos glaciers alpins, senti-
nelles du climat », à Genève, réunit cinq séries photogra-
phiques sur les glaciers alpins en voie de disparition21. 
Celle-ci a lieu dans le cadre de la 7e édition du festival 
international du film sur les glaciers (FIFG) organisé par 
l’Association Mission Planète, qui se déroule à la Maison 
des arts du Grütli le mois suivant. Enfin, du 29 juin au 
29 septembre 2024, l’exposition « Regarder le glacier s’en 
aller », dédiée au déclin des masses glaciaires, a lieu dans 
divers lieux en Suisse. Mené par Carmen Perrin, Lorette 
Coen et Bernard Fibicher, ce projet aux multiples occur-
rences institutionnelles déploie diverses œuvres et « mise 
sur l’art et sa puissance de révélation »22. L’initiative est 
celle de l’artiste suisse Carmen Perrin (1953-), qui relate 
le choc de la découverte des toiles géotextiles23 posées au 
glacier du Rhône et son combat pour que celles-ci soient 
définitivement retirées : « L’enjeu de cette requête serait 
l’extraction définitive des bâches, afin d’inviter simple-
ment le public, à venir regarder le glacier s’en aller »24. 
Dans un journal qu’elle publie sur ce sujet, dont la cou-
verture montre une photographie du glacier du Rhône 
recouvert de toiles blanches avec en titre « Où vas-tu 
glacier ? », Carmen Perrin retrace l’évolution du glacier 
du Rhône depuis sa première visite en 1991 [5]. Son jour-
nal associe photographies personnelles, articles de presse, 
citations de lectures sur l’environnement et la montagne 
ainsi qu’un récit chronologique de ses recherches sur le 
glacier du Rhône intégrant des e-mails qu’elle a envoyés 
et reçus, ses impressions et ses engagements. En juillet 
2019, elle note :
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5  Carmen Perrin,  
Où vas-tu glacier ?, 2024

La présence des bâches géotextiles donne 
encore le change. […] Mais il suffit de prendre le 
temps de faire le tour de cette infrastructure, 
pour s’apercevoir que l’envers du décor révèle 
une autre réalité. Sous le poids de nombreuses 
pierres, détachées de la montagne, suite à la 
fonte du pergélisol, plusieurs bâches géotextiles 
s’effondrent et se déchirent.25

Pour l’artiste, les dégâts causés par les activités humaines 
doivent être rendus visibles et les véritables objectifs de la 
pose de ces bâches – objectifs commerciaux – dénoncés. 
Le journal de Carmen Perrin fait aussi le récit du projet 
d’exposition et des difficultés rencontrées. Par sa forme 
imprimée, le journal exprime ici tant la teneur informa-
tionnelle du contenu que son caractère pamphlétaire, soit 
l’accusation ferme d’une exploitation du site qui se dégrade 
avec des toiles thermiques laissées à l’abandon et polluant 
la nature (j’y reviendrai).

Toujours dans le cadre de ce vaste projet, l’exposi-
tion « Glaciers : un monde en mouvement », organisée au 
Musée historique de Lausanne, mêle projets artistiques et 
données scientifiques. Au sein de celle-ci, une image sai-
sissante, réalisée par l’artiste suisse Fabian Oefner (1984-) 
en collaboration avec l’Institut de glaciologie de l’École 
polytechnique fédérale de Zurich, Timelines. Le Glacier du 
Rhône (2019-2020), montre une vue nocturne actuelle du 
glacier, dont le recul de la calotte glaciaire depuis 140 ans 
est rendue visible par les lignes fluorescentes tracées par 
des drones à partir de données topographiques26.

Le sujet des représentations (photographiques) des 
glaciers alpins suscite depuis quelques années un réel inté-
rêt sans pour autant que la question des solutions de géoin-
génierie – notamment la pose de toiles isolantes – ne fasse 
l’objet d’une étude spécifique. Cet ensemble de photogra-
phies de glaciers recouverts de toiles me paraît ainsi par-
ticulièrement fécond, tant il questionne nos rapports au 
monde, notre recherche d’une forme de beauté dans la déso-
lation et notre besoin de réconfort en des temps d’anxiété. 
Comment comprendre ces paysages de l’Anthropocène pro-
fondément paradoxaux, qui semblent relever pour beau-
coup d’une esthétique picturale du sublime et témoigner du 
tourisme de masse ? L’analyse de ces représentations pay-
sagères et de leur inscription dans l’histoire de la photogra-
phie, ainsi que de la pensée écosophique récente, permet 
d’explorer la richesse comme la complexité de celles-ci.
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LES PLIS DE L’HISTOIRE

Claude Reichler défend que la fonction de la photo-
graphie est « de marquer les plis de l’histoire et d’archiver 
le temps »27. Ces « plis de l’histoire » compris de manière 
littérale, tel que je le propose, sont bien visibles : ils pro-
tègent des zones de glaciers européens en souffrance en 
recouvrant des pans entiers de glace durant l’été pour frei-
ner la fonte des masses glaciaires et préserver le tourisme 
alpin. David Ripoll est revenu sur les tracés formés par les 
plis des gravures de glaciers du XVIIIe siècle, qui dessinent 
les contours des reliefs des masses naturelles et sont 
étroitement liées à la technique de l’eau-forte utilisée28. 
À propos du dessin de Marc-Théodore Bourrit du Nant 
d’Aprenaz (1739-1819) pour l’ouvrage Voyages dans les Alpes 
(1779-1796, tome 1) d’Horace Bénédict de Saussure (1740-
1799), l’auteur explique que l’artiste « a dégagé le sens du 
pli, dont il faut rappeler la valeur heuristique pour la géolo-
gie naissante : sa forme, sa direction, son inclinaison sont 
en effet autant d’indices, autant de symptômes, permet-
tant de reconstituer la genèse de la montagne »29.

Les bâches qui recouvrent de nos jours certaines 
parties englacées des Alpes forment d’autres plis. Ceux-ci 
marquent l’émergence d’un nouveau paysage, à la fois 
anthropocène, temporaire et « artialisé »30 – j’y reviendrai –, 
en tant qu’il cristallise paradoxalement l’attrait esthé-
tique de ces toiles blanches, jusqu’à leur décomposition. 
Les plis des textiles sur les glaciers, qui se transforment  
en haillons au gré de leur usure, sont les stigmates de 
l’histoire de nos sociétés face aux glaciers alpins, en 
témoigne l’état de la grotte glaciaire au glacier du Rhône 
en septembre 2024 [6-7].

Les photographies réunies dans cet ouvrage consti
tuent ainsi des traces historiques – des années 2000 au 
présent le plus proche – d’un paysage en transition et des 
empreintes humaines sur la montagne. La photographie 
du glacier du Rhône prise par Nicolas Crispini en août 
2005 pourrait servir de marqueur temporel : elle montre 
encore une masse glaciaire imposante et confirme que la 
grotte n’avait pas encore été recouverte [9]. Seuls quelques 
tissus étaient disposés sous le chemin de bois servant au 
tourisme.

Les prises de vue rassemblées ici s’inscrivent égale- 
ment dans l’histoire du médium photographique et de ses 
usages (scientifiques, artistiques, touristiques, culturels, etc.)  

6  Glacier du Rhône, vue extérieure  
de la grotte glaciaire, 30 septembre  
2024. Prise de vue de l’autrice, 
glacier du Rhône, Valais, Suisse

7  Glacier du Rhône, vue intérieure  
de la grotte glaciaire, 30 septembre 
2024. Prise de vue de l’autrice, 
glacier du Rhône, Valais, Suisse

8  Harry Shunk, János Kender, 
Christo et Jeanne-Claude, 
« Wrapped Coast, One Million 
Square Feet », Little Bay, Sydney, 
Australia, 1968-1969, 1968-1969
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et renvoient au patrimoine environnemental et culturel 
suisse. La patrimonialisation est un élément extrême-
ment important des débats contemporains : en 2001, le 
site « Alpes suisses Jungfrau-Aletsch » est inscrit sur la 
liste du Patrimoine mondial de l’UNESCO, gage de la place 
centrale de ce territoire en Suisse. En 2019, une initiative 
populaire demande que l’Accord de Paris signé en 2015 
soit mis en œuvre en mettant fin à la circulation du carbu-
rant et des combustibles fossiles en Suisse dès 2050 et en 
réduisant à néant les émissions de gaz à effet de serre à la 
même date. Cet appel, lancé par l’Association suisse pour 
la protection du climat, est nommée « Initiative pour les 
glaciers »31, soulignant le rôle patrimonial central qu’ont 
les glaciers en Suisse et les conséquences dramatiques 
visibles du réchauffement climatique sur les lieux32. À la 
suite du contre-projet proposé par le Conseil fédéral en sep-
tembre 2020, une votation populaire sur la « loi climat » 
a lieu en juin 2023 et est adoptée par la population suisse. 
Pour faire face aux enjeux environnementaux, la demande 
de doter les glaciers d’une personnalité juridique en Suisse 
est déposée le parti des Verts, le Parti écologiste suisse, en 
2017. Prenant pour modèle le cas néo-zélandais, lequel a 
accordé au fleuve sacré des Maoris, le Whanganui, le statut 
de personnalité juridique (« legal personhood »), le pos-
tulat demande que les glaciers helvétiques acquièrent la 
même protection afin de « renforcer leur défense »33. Le 
Conseil fédéral en date du 14 février 2018, rejette le pos-
tulat pour des motifs d’incompatibilité avec le système 
juridique suisse. En décembre 2020, un nouveau postu-
lat est déposé au Conseil national par le même parti et est 
à nouveau rejeté34. Quels nouveaux plis vont prendre les 
décisions futures au vu de l’urgence d’agir ?

REGARDS PLURIELS SUR  
UN PAYSAGE SINGULIER

On pourrait s’étonner que j’écrive un livre sur les 
glaciers alpins recouverts de toiles géotextiles et que je 
réunisse un corpus de photographies contemporaines 
les montrant sur diverses zones européennes, selon des 
points de vue variés. On pourrait aussi me reprocher de 
ne donner à voir que des photographies de glaciers alpins 
recouverts, et donc, de consciemment restreindre le corpus 
à des représentations réduisant le paysage à un seul motif, 
un seul état, et aux seuls renvois iconographiques et à 

9  Nicolas Crispini, 
Glacier du Rhône, 10 août 2005
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particulier des photographies de Bertrand Stofleth et de 
Matthieu Gafsou, afin de souligner les rapports entre 
recherche d’une expérience « authentique » de la mon-
tagne et recours à des représentations paysagères héritées 
du sublime.

Cette transformation de la montagne en terrains 
touristiques est particulièrement visible pour les gla-
ciers, dont le recul fait craindre une perte de revenus. 
Deux approches photographiques peuvent être distin-
guées : la première cherche à documenter les infrastruc-
tures et les aménagements tout en contrant une certaine 
esthétique de la désolation. Elle se situe ainsi davantage 
dans l’enregistrement des situations actuelles diverses 
et s’efforce de ne pas accentuer l’esthétique que pourrait 
engendrer la pose de toiles. J’analyse les projets de photo-
graphes, au glacier du Rhône et ailleurs sur le territoire hel-
vétique : Tonatiuh Ambrosetti, Nicolas Crispini, Nicolas 
Faure, Arthur Miffon, Jürgen Nefzger, Jacques Pugin et Joël 
Tettamanti. L’observation d’une même invasion touris-
tique et des mêmes aménagements de la haute montagne 
a également lieu dans d’autres stations alpines, notam-
ment au Tyrol, avec le travail de Lois Hechenblaikner et 
celui de Gregor Sailer. L’orientation de ces photographes 
s’oppose à une esthétisation trop prononcée des toiles 
géotextiles pour privilégier une approche plus critique 
des lieux et en prise directe avec le paysage offert. Les 
séries de l’Italien Francesco Merlini et de la Hollandaise 
Frederike Kijftenbelt, sur les entreprises de construction 
d’une haute montagne qui s’effrite, seront aussi abordées.

La seconde approche adopte au contraire une 
démarche qui tend à souligner une forme d’esthétique de 
ces voiles, en les associant à toute une iconographie, allant 
des drapés aux linceuls. Ce regard poétique se focalise sur 
la disparition du glacier et son remplacement par un pay-
sage artificiel, faits de textiles dissimulant les formations 
glaciaires en souffrance tout en soulignant leurs sil-
houettes. Le troisième chapitre s’y consacre et rassemble 
des travaux très divers qui développent des interprétations 
singulières des représentations émanant de ces glaciers 
voilés. J’y explore l’aspect visuel formé par ces textiles et 
leur renvoi à la longue histoire iconographique du drapé et 
du voile que suggèrent les photographies de Bernard Garo, 
Stefan Daniel, Anna Katharina Scheidegger, Gian Paul 
Lozza, Simon Norfolk et Klaus Thymann, Claudio Orlandi, 
Laurence Piaget-Dubuis, Hansjörg Sahli, Ester Vonplon, 
Thomas Wrede et Stephan Zirwes.

leurs conséquences symboliques et affectives. J’aurais en 
effet pu envisager une approche plus large et intégrer, par 
exemple, l’ample travail d’Aurore Bagarry (1982-) sur les gla-
ciers (Glaciers, 2012-2018) ou d’Olivier de Sépibus (1969-) et 
sa série Montagne défaite (2004-2017). Ce choix est assumé 
et relève d’un constat : le nombre important de projets pho-
tographiques qui se concentrent sur ces toiles et ces pay-
sages qui, précisément, cristallisent cette tension, voire 
cette ambivalence, de nos rapports au monde. De nouveaux 
paysages se profilent, ceux d’une ère géologique transfor-
mée par l’activité humaine, par des politiques et par des 
enjeux financiers inscrits dans un capitalisme global.

C’est aussi parce que ce paysage est étonnant, au 
sens qu’il surprend, qu’il interroge, qu’il frappe, tant il est 
nouveau, mais aussi terrible, cynique, désolant et peut-
être… beau ou sublime, qu’il était nécessaire d’y porter une 
attention particulière. Ce sont des paysages qui ne laissent 
pas indifférent : ils génèrent des affects, souvent contra-
dictoires, paradoxaux et ambivalents ; ils provoquent le 
malaise, l’émerveillement ou le débat. Il est ainsi utile et 
important d’en analyser les représentations, de réunir des 
projets photographiques de divers photographes et artistes 
qui se sont penchés sur ces zones couvertes, et de com-
prendre les regards singuliers qui se sont posés sur ces 
paysages dissimulés sous les toiles blanches.

Afin d’étudier ces nouveaux paysages de l’Anthropo
cène, je m’appuierai à la fois sur les approches spécifiques 
proposées par chacun des photographes et sur l’analyse 
des discours des artistes, notamment à partir d’entretiens 
que j’ai réalisés avec la plupart d’entre eux. Je mobiliserai 
ainsi l’histoire orale en faisant appel aux positions des 
artistes que j’ai interrogés ainsi que sur l’analyse de la 
réception de certains projets.

Le premier chapitre revient sur l’histoire culturelle 
des glaciers alpins du XVIIIe siècle à nos jours et situe 
la pose des bâches géotextiles dans le contexte actuel de 
l’exploitation de la montagne à des fins touristiques. Il 
porte aussi sur l’emploi des toiles isolantes sur certaines 
zones de glaciers européens et en explique les usages et 
les développements.

Le deuxième chapitre rappelle l’histoire contem
poraine de la photographie de montagne avec le projet 
pionnier sur les Dolomites de Walter Niedermayr, qui a 
marqué toute une génération de photographes. La mon-
tagne, devenue une arène de divertissements, est tra-
vaillée par les approches contemporaines. J’y étudie en 
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Le quatrième chapitre poursuit la réflexion suscitée 
par ces différents projets, en particulier autour de la ques-
tion de l’esthétique paysagère induite par le réchauffement 
climatique. J’analyse les échos formels et symboliques 
convoqués dans nombre de ces travaux photographiques 
qui donnent l’impression de figurer des vagues, de pré-
senter des cadavres enveloppés, d’exprimer des voiles de 
deuil, renvoyant à des champs de bataille ou à des camps 
de réfugiés, ou qui rappellent des drapés ou des œuvres 
de land art [8]. J’aborderai également les allusions cultu-
relles suscitées par les prises de vue de ces paysages voilés. 
Se posera en effet la question de la « pseudomorphose » 
qu’emploie Erwin Panofsky, soit les analogies entre des 
formes appartenant à des contextes différents, qui sont 
associées de manière erronée et arbitraire alors qu’aucun 
lien ne les unit35. Se posera aussi la question d’un possible 
sublime anthropocène : une esthétique du sublime, de la 
ruine pourrait en effet ressurgir, paradoxe des conditions 
capitalistes industrielles globales36.

Le cinquième chapitre porte sur les affects suscités 
par les différentes photographies et revient sur la notion 
de « solastalgie » proposée par Glenn Albrecht, dans ses 
rapports à la nostalgie et au deuil. L’analyse du corpus est 
alors envisagée sous l’angle des émotions et des actions 
que peuvent induire certains affects. Je questionnerai les 
démarches entreprises par la mise en contexte de leur réa-
lisation et de leur diffusion. Certains projets émanent en 
effet d’organisations militantes, dont il s’agit de décrire et 
de rappeler les principes et visées.

Ma méthode d’analyse se nourrira par ailleurs de la 
pensée écosophique des philosophes contemporains réflé-
chissant à nos rapports au vivant, de l’histoire de la photo-
graphie, mais aussi de théories médiatiques et de l’étude 
des affects. C’est en croisant diverses disciplines que l’his-
toire de ces paysages alpins recouverts pourra révéler ses 
dimensions plurielles et ambivalentes. En réunissant ce 
corpus aussi singulier qu’original, car étroitement lié aux 
conditions récentes des glaciers, je souhaite questionner 
ces représentations et, ce faisant, interroger nos positions 
face à celles-ci.

Ces paysages éphémères sont les résultats de nos 
contradictions, de nos rapports de domination avec la 
nature, mais aussi d’une nouvelle sensibilité qui se fait 
jour, reflet de notre « temps des catastrophes »37. Sous les 
plis de ces toiles géotextiles se lit la fixation d’un temps 
court au sein de l’ère géologique, d’un temps menacé que 

ces bâches visent à protéger à tout prix. Mais à quel prix ? 
Nous verrons que ces photographies, dont certaines sont 
publiées pour la première fois, nous font le récit d’un temps 
qui défile à toute vitesse et d’un paysage qui tisse des 
nœuds que je souhaite filer, fibres textiles qui couvrent les 
fibres du vivant et dont je vais tenter de défaire les chaînes, 
en suivant les plis que ces textiles dessinent sur les masses 
glaciaires qui fondent. 






