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AVANT-PROPOS

Le 28juin 18..., a neuf heures du matin, le commissaire
de police du quartier de la Muette posait en arrivant a son
bureau la question habituelle:

- Quoi de neuf, Boulot ?

A quoi le secrétaire répondit, comme toujours :

- Rien de particulier.

- Deslettres?

- Sur latable.

Quel temps ... ditencore le commissaire en retirant son
pardessus.

Ces deux mots, additionnels a ceux qu’ordonnaient
les stricts rapports de service, marquaient, dans l'esprit de
I’honorable fonctionnaire, la dose de familiarité due par le
supérieur au collegue obscur. Qu’il plit a torrents, d’ailleurs,
ouque,comme ce jour-1a, le soleil fut radieux, les termes res-
taient identiques. A inférieur la charge d’en préciser le sens.

Celadit, M. le commissaire passa dans son cabinet.

Les trois premiers des plis classés par rang de taille sur
son pupitre ne contenaient, on veut 'espérer, rien d’'urgent,
car M. le commissaire se contenta, des lecture, de les jeter
au panier. Au quatrieme, par contre, il héla Boulot dont aus-
sitot la tignasse apparut.

- Boulot, un suicide.

-Homme?
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- Oui, rue des Vignes. Il faut y aller.

- C’est peut-étre une blague, insinua le secrétaire, qui
n’aimait pas le mouvement.

- Possible, mais il faut y aller tout de méme. Bah!le
quartier est joli, ¢a nous fera une promenade... Prévenez
Poirot et Rablé, je descends.

Le secrétaire disparut, et M. le commissaire acheva son
courrier, je veux dire qu’il pritla peine d’ouvrir ce qui en res-
taitavant de 'envoyer au tas; sur quoi, son pardessus renfilé,
il mit son chapeau et descendit au poste ou les deux agents
attendaient.

Sur ses talons, la piece rentra dans le silence adminis-
tratif; au mur, une éphéméride tremblota; dans le panier, la
correspondance du jour agonisait sur celle de la veille avec
d’imperceptibles craquements de papier mal froissé.

Les papiers des pauvres, mous et résignés, moururent
presque tout de suite, les papiers élégants y mirent un peu
plus de temps, mais a peine.

111, rue des Vignes, la concierge ne fut pas peu surprise
de voir cet appareil. Effarée d’abord par 'appel d’un timbre
impérieux plus que de raison, elle se calma devant les uni-
formes, invoqua sa sciatique et feu son mari, et se disposait
aentrer dans des histoires, quand le commissaire lui coupa
laparole:

- Monsieur Jacques Verdier

- Au troisieme, la porte a gauche.

- Est-ilchezlui?

-Jene ’ai pas vu descendre.

- Avez-vous la clé de son appartement ?

- Oui, monsieur le commissaire, c’est moi qui fais son
service.

- Parfait ! Montrez-moi le chemin.
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- Un homme qui était si tranquille ... Qu’est-ce qu’il a
bien pu faire ? murmurait la digne femme en prenant la téte
dela colonne.

Gémissante, et tant bien que mal, elle se hissa jusqu’a
I’étage. Arrivée devant la porte, ses jambes flageolaient.

- C’estici, monsieur le commissaire.

- Frappez un peu, pour voir.

Pas de réponse.

- Ouvrez, alors.

La clé finit par trouver la serrure et tourna deux fois;;
dans l’escalier, des galons luisaient aux képis de I'ordre,
quelqu’un se moucha.

Monsieur le commissaire entra le premier. La chambre
était obscure, les rideaux clos.

- Voila mon affaire, dit-il en apercevant dans un fau-
teuil la forme sombre d’un corps affalé; mais, d’abord, de
lalumiere.

On tira les rideaux, et "homme apparut.

—Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu! se mit aussitot a gla-
pir la concierge, ce pauvre monsieur Verdier !

—-Du calme! dit le secrétaire avec autorité.

Puis, comme il ne manquait pas d’esprit, il ajouta,
paterne:

—Vous ne le réveillerez tout de méme pas, hein?

Vules circonstances, personne n’osarire, pas méme les
deux gardiens de la paix, qui cependant étaient bon public.
D’ailleurs le commissaire précipitait les choses.

- C’est bien le nommé Jacques Verdier ? dit-il a la
concierge. Vous le reconnaissez ¢

- Oui, monsieur le commissaire, c’est bien ce pauvre
monsieur ! Dans quel état le voila mis!
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-Vous pouvez retourner avotre loge, on n’a plus besoin
devous.

- Vous étes bien honnéte, monsieur le commissaire !...
Une histoire pareille... au 111! J’en ai la chair de poule.

—Allez!...allez!...

La préposée revint donc a ses fonctions, bouleversée,
mais non sans tout d’abord porter la nouvelle aux voisins du
carré —a ceux d’en haut, a ceux d’en bas, a ceux d’a coté, et
aceux d’en face. Pendant une demi-heure, toutes les portes
battirent dans 'immeuble.

-Nousdisons: «Jacques Verdier, vingt-huit ans », conti-
nuait le magistrat, qui tenait en main lalettre du défunt.

«Je me tue volontairement, et pour des motifs person-
nels. Je n’ai ni parents, ni enfants, ni amis; je ne dois rien a
personne, et personne ne me doit rien. Je laisse dansle tiroir
de mon secrétaire quinze cents francs en or et cinq mille en
billets, plus uneliasse de titres et d’obligations, que je donne
al’Assistance publique; je réclame la fosse commune, et prie
monsieur le commissaire de police qui fera la constatation
de vouloir bien accepter, pour lui personnellement, le pli
cacheté qui se trouve sur ma table: il fera de son contenu
'usage qu’il voudra. »

- Procédons régulierement, dit le commissaire, qui se
sentait troublé.

Il ouvrit le meuble: les choses étaient bien en ordre, les
billets, les quinze cents francs etles titres. Surlatable, a coté
du revolver, le pli cacheté portant pour toute suscription:

«Amonsieur le commissaire de police. »

Lavie meurtriere

- Allons! puisque c’est pour moi ...

Etil rompit le cachet.

Une deuxieéme enveloppe apparut, avec ces mots en
grosses capitales:

UNAMOUR

M. le commissaire supporta tres bien le coup, et de ses
sentiments rien ne transpira.

—-Ahbon! dit-il, je vois ce que c’est.

Puis il fourra le paquet dans sa poche, et tout de suite
revint aux affaires sérieuses.

- Boulot, vous rédigerez le proces-verbal ; Poirot, vous
préviendrez la mairie et ’état civil... L’histoire est simple
comme bonjour !

Etjetant un coup d’ceil au mort dont la tempe saignait:

—Ah!le bougre!ilne s’est pasraté!

- Ca, non, risqua Rablé, qui ne manquait pas une occa-
sion de se montrer dans le service.

-Vous, restez de piquet en attendant le médecin... Nous
autres, en route !

L’instant d’apres, Rablé, demeuré seul aupres du
cadavre, tachait de selivrer a des réflexions, mais il était peu
doué, et n’y parvint pas plus qu’a son ordinaire ; aussi, pour
suppléer a cette disgrace, se mit-il a admirer, sans les com-
prendre, les images qui pendaient au mur. Pour ce faire, il
marchait prudemment, géné par le bruit de ses bottes, et fai-
sait de grands cercles autour des sicges.

A déjeuner, M. le commissaire, pour décharger son ves-
ton, jeta le manuscrit dans I’assiette de son épouse; elle le
trouva sous sa serviette, en lut distraitement quelques pages
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et n’y prit aucun plaisir. Sa femme de chambre le recueil-
lit plus tard, gisant dans quelque coin, et, ne sachant qu’en
faire, elle le passa & son amant, éléve architecte  'Ecole des
Beaux-Arts.

Celui-ci en parla a divers amis chevelus, qui, le soir, au
café, révaient de fonder une revue. Séduits par sa gratuité,
la publication d’Un amour fut par eux, en principe, décidée.

Malheureusement I'idée ne germa point, la jeune revue
ne vit jamais le jour; ses fondateurs firent couper leurs che-
veux, et Un amour sombra dans les poussieres bien connues
del'oubli.

C’est de la que nous le tirames, pour le donner ci-apres,
intégralement et dans sa fleur.

NOTA. - Nous nous sommes crus en droit de substituer
au titre un peu désuet, donné par auteur défunt, celui, plus
épicé, d’Un meurtre'.

La différence n’est pas si grande qu’on pourrait croire,
d’ailleurs, et chacun verra bien, apres lecture, et selon ses
expériences personnelles, combien les deux sens se juxta-
posent:ils sont quasi synonymes.

1 Remplacé enfin par celui de La Vie meurtriére.



CHAPITRE PREMIER

Je n’ai, bien entendu, de ma naissance et des circons-
tances qui ’accompagnerent, aucun souvenir, et ma
mémoire n’a rien gardé des phases d’un événement qui
dut se passer sans gloire, et, comme on pense, dans la plus
stricte intimité.

Le seul témoin qui me resta de cette époque fut une
photographie de mes parents, représentés tous deux en
costumes surannés, la main dans la main, avec, aux yeux,
un regard naif de bonheur rengorgé; elle avait été faite, en
signe d’orgueil, peu de jours apres ma venue, et le cliché en
était détruit. Je 'avais moi-méme décrochée du mur pater-
nel, déja jaunie, et je lui vouais un respect et des soins tout
particuliers.

Qu’est-elle devenue?

Je’aimais sans doute avec exagération, car je I’ai si bien
cachée un jour, que jamais plus je ne I’ai retrouvée.

De ma toute premiere enfance, je ne sus rien que par des
oui-dire. Ma mere prétendait que j’étais beau, et mon pere
que j’étais intelligent. J’étais, au dire de chacun, le portrait
vivant de ’autre, et méme une certaine tante Florence dont
la forme rabougrie et le masque jaune me reviennent par-
fois, affirmait non seulement que je ressemblais a tous les
deux, mais encore a mon grand-pere Aubert qu’elle avait
connu dans sa jeunesse, et, de plus, a sa propre sceur a elle,
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une vieille fille un peu simple, qui n’avait vraiment rien a
voir dans cette affaire.

Bref, je ressemblais a tout le monde. J’espere pour le
monde n’avoir pas continué.

Seule, I'histoire de ma diphtérie plane sur ce petit passé
vieillot et lui donne quelque relief. Comment I’attrapai-je,
on ne le sut jamais, malgré d’innombrables discussions
auxquelles la parenté tout entiere se méla; en tout cas ce
dut étre affreux, car lorsque ma mere, rappelant quelque fait
d’autrefois, disait : « C’était pendant lamaladie de Jacques »,
tous devenaient graves et personne ne parlait plus. Enfin,
bien que le sérum guérisseur ne fiit pas invent¢, je m’en tirai.
Le nom dumédecin qui fitle miracle fut révéré par les miens
al’égal des plus grands, mais je serais bien en peine de le dire.

Hormis « ma maladie », rien ne m’est donc parvenu
de ces temps primitifs. Je dus étre un bébé comme tous les
autres, faire ce qu’ils font, pleurer, crier, salir mon linge;
pas plus qu’un autre je n’évitai la rougeole, et les dents me
pousserent dans les mémes délais. Il faut en venir aux envi-
rons de mes cing ans pour qu'une image vraiment réfléchie
m’apparaisse.

C’était un soir. Assis pres de ma mere, je découpais des
images, que je collais ensuite dans un cahier ;non sans dom-
mage pour mes doigts, lorsque survint mon pere qui dit ces
mots:

- Laguerre est déclarée !

Je devinai qu’il s’agissait d’une chose considérable.
Nous étions sous la lampe, et, dans le cercle de lumiere
tracé par I'abat-jour, je ne voyais a hauteur des yeux que le
gilet de mon pere, barré par sa chaine en or. De ma mere, les
seules mains apparaissaient dans la lumiere, agiles sur un
tricot blanc. Elles s’interrompirent soudain, et j’entendis
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une voix toute changée: « Est-ce possible!... mon Dieu ... »,
et d’autres choses dont je ne me souviens plus; d’ailleurs il
était ’heure et on me coucha. Puis des semaines passerent.
Autricotage avait succédé un travail dont je ne saisissais pas
Popportunité, mais qui m’amusait; ma mere, comme tant
d’autres, faisait dela charpie. Je voulus ’aider ; elle me confia
un morceau de linge, et je m’escrimai de mon mieux a tirer
les fils.

Des lors, chaque entrée de mon pere fut accueillie par
un«Ehbien?»dejour en jour plus douloureux; mes parents
parlaient a voix basse «afin de ne pas impressionner le
petit », et je n’entendais que le son amorti de leurs paroles,
coupé de « Quelle horreur!... », de « Pauvres gens ... », par-
fois de sanglots; puis I'un retournait aux nouvelles, I'autre a
satache, et moi a rien ou a quelque chose d’é¢quivalent.

Vers la fin de 'hiver, une grande agitation se mani-
festa dans le pays. Des bruits alarmants se précisaient; on
parlait d’'une armée battue, poursuivie et traquée par les
Prussiens, finalement obligée de passer la frontiere en dépo-
sant ses armes. Je n’y comprenais pas grand-chose, et mon
jeune esprit n’était pas de taille a donner forme a des propos
aussi extraordinaires ; mais ces allées et venues perpétuelles
d’amis venant voir ma famille, ces causeries interminables
roulant sur le méme sujet, une atmosphere toujours char-
gée d’inquiétude, enfin et de toutes parts des préparatifs
singuliers, laville en remue-ménage, les bourgeois sur leurs
portes et des soldats partout me mettaient en ébullition.

Tout cela demeure bien confus, et je fais effort pour
préciser des souvenirs a ce point endormis, mais de ces évé-
nements date 'aurore de ma sensibilité, et je me dois d’en
donner acte. Pareil a tous les enfants, la curiosité chez moi
primait le reste, et, si le sens profond des choses et leur
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raison m’échappaient ou restaient vagues, les faits alors
marquaient. Il s’en produisit de tels, et tant, et si palpables,
que j’aurais du mal a vouloir les suivre et les énumérer.

Un beau jour, vers les quatre heures de I'apres-midi, le
tambour annonca que le soir méme un fort détachement
de troupes internées arriverait en ville et serait logé chez
I’habitant.

- On va voir des soldats de la guerre ? disais-je a ma
mere, des vrais?

Mais elle avait mieux a faire que de répondre. Déja la
maison était en branle-bas, la bonne affolée transportant
d’un étage a I'autre paillasses et matelas, cependant que
mon pere, en bras de chemise, démontait des lits.

I faisait nuit quand la colonne fit son entrée sur la place.
J’étais tremblant d’émotion, et lorsque du fond d’ombre
ou grouillait un piétinement mou surgirent les premieres
figures, toutes jaunes dans I’éclat du gaz, j’eus peur et me
collai aux jambes paternelles.

Mais aussi quel spectacle !

Jelesvois encore, haillonneux, mornes, aplatis ; brutale-
ment éclairés pendant une seconde inoubliable, et rentrant
aussitot dans le noir ou se hatait leur panique. J’entends
le bruit de leurs pas pressés et peureux, et le brouhaha de
plaintes et de jurons d’ou fusaient parfois de si pauvres plai-
santeries! Sans ordre, par paquets ou a la débandade, il en
passait, mélés, confondus, interminablement. Une puan-
teur les environnait ; plusieurs avaient des vétements civils
et mordaient améme des miches de pain, certains portaient
un camarade sur leur dos, aucun n’avait d’uniforme recon-
naissable ; beaucoup étaient blessés, tous étaient haves,
barbus et crasseux.
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Aujour, ce fut pisencore;il enarrivaitatoute heureetle
flot ne cessait plus. Des petits « moblots » exsangues, blottis
dans des peaux de mouton, des cavaliers a pied, des fantas-
sins juchés a deux sur de misérables chevaux a la queue
rongée, aux flancs vidés, des turcos en braies de toile que
la dysenterie leur collait aux cuisses, des negres, des volon-
taires de toutes langues et de tout poil, des aventuriers, des
bandits, des femmes, et jusqu’a des prisonniers allemands
qui trainaient leurs loques dans cette déroute.

Quelques officiers suivaient la cohue, mais la plupart
arrivaient en voiture, trop élégants, et parlant haut.

Jétais partout, dans le petit rayon que m’accordait la
tolérance paternelle, et mon jeune cerveau s’imprima la de
scenes d’horreur.

Je vis un malheureux, amputé des deux jambes, ballot-
ter dans une hotte sur les épaules d’'un ami; je vis panser et
débrider des plaies, j’entendis craquer des os, je vis du sang,
del'ordure et du pus couler a filets le long du trottoir.

Chez nous, tous se multipliaient; on faisait la soupe
dans une chaudiere, et plusieurs fois j’accompagnai la
bonne portant des arrosoirs de vin chaud dans les églises
ou campaient des bataillons. Le linge de la maison parti
des le premier jour, mon pere n’avait plus ni vétements ni
chaussures; on découpa des couvertures de lit pour faire
des bandes, et des hommes coucherent, enveloppés dans
nos beaux tapis, sur le parquet du salon.

Pour que je pusse aussi me rendre utile, mon pere
m’avait confié une boite pleine de sucreries et de réglisse;
je la portais pendue au cou par une ficelle, et lorsque la
bonne criait: « Qui est-ce qui tousse ? », des voix sans timbre
ralaient : « Moi, moi » dans tous les coins, si bien que je me
sauvais avec ma marchandise, épouvanté.
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Ce cauchemar dura des semaines, apres quoi le beau
temps vint. Au soleil d’avril, ces images de meurtre mol-
lirent, et peu a peu s’atténuerent jusqu’a me devenir
indifférentes; les pantalons rouges ne me firent plus peur,
etje n’eus bientdt pas de meilleur ami qu’un grand diable de
zouave recueilli par mon pere et qui nous servit jusqu’a l'été.

Ensuite, delongues années durent s’écouler, que rien ne
date;je grandis dansl’affection des miens, normalement, et
sans qu'aucun présage permit de me distinguer des autres
enfants.

- Tu étais bien gentil quand tu étais petit, disait ma
mere.

Jétais bien gentil, et voila tout.

Nous habitions une maison fort ancienne, située dansle
quartier bas de la ville; on y accédait par une sorte de votite
sombre qui se fermait, le soir, au moyen d’une énorme porte
bardée de fer et dontle fracas me faisait sursauter dans mon
lit. Nous en occupions deux étages, le troisieme et dernier
étant loué par un graveur de lettres nommé Hubertin, sa
femme et sa belle-soeur.

Cesbraves gens m’avaient pris en amitié¢ et m’attiraient
chez eux; je ne me faisais pas prier, 'établi du graveur, la
boule de verre remplie d’eau colorée et les outils rangés le
long du mur me remplissaient d’admiration. Je restais par-
fois des heures a suivre la main conduisant le burin dans
le cuivre, et, de temps a autre, lorsqu’il s’interrompait,
Hubertin, se tournant vers moi, disait de sa bonne grosse
voix:

- Tuvoudrais bien étre graveur, pas vrai, Jacques ?

- Oh oui! répondais-je.

- Alors dépéche-toi de grandir, et je t’apprendrai.
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Nos fenétres donnaient en grande partie sur une petite
place raboteuse, ornée en son milieu d’une fontaine crou-
lante de vétusté et d'un kiosque, ou, ’été, un vieil homme
vendait des fruits, et, ’hiver, des marrons. De 13, je voyais se
répéter les actes toujours pareils des boutiquiers et des voi-
sins;j’y passai bien des heures, assis alire ou a ne rien faire.

Quant a la ville, assez montueuse a l'origine, elle avait
en se développant conquis les coteaux d’alentour, dévalé le
long des pentes et gagné la plaine. Elle y ruisselait de toutes
parts, et ses dernieres maisons, celles qui confinaient a la
campagne, semblaient dans le vert des prés d’innombrables
éclaboussures d’écume.

Au nord, elles atteignaient presque la grande foret
du Verdon. Au sud, elles s’arrétaient a la Mouline, tassées
les unes sur les autres devant cet obstacle comme poury
prendre leur élan. Quelques-unes I'avaient franchi, deux ou
trois cahutes de mauvaise renommée, du coté desquelles
les gens bien n’aimaient pas a étre vus. A Vest et 2 'ouest, ou
leur course était plus facile, elles s’en allaient a ’aventure,
un peu canalisées cependant par la grande route de Bolle a
Ermeu, qui en menait bon nombre presque aux confins de
ces villages.

Par-dela les bois du Verdon on apercevait le cone
bleuatre dela Dreche, et, surla droite, dans un court fléchis-
sement de ’horizon, un tout petit morceau de la Dent Noire,
quile matin luisait au soleil.

De 'autre coté de la Mouline 'horizon, par contre, s’éle-
vait brusquement, comme un mur. Une petite cOte pelée,
galeuse et pleine de tessons, du matin au soir remplie de cla-
quements de fouet et d’injures. Toutes les déjections de la
ville affluaientla, en tas ou les gueux fouillaient, le soir, avec
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des crochets. Quatre tombereaux rangés en bataille se sil-
houettaient a son faite.

Pour voir plus loin il fallait grimper 1a-haut; je le fai-
sais souvent. On découvrait alors un amas de champs, de
foréts et de villages, s’¢tageant jusqu’au pied de 'immense
et morne Jura, dont la découpure barrait le ciel tellement,
que, pour 'embrasser en son entier, il fallait faire un tour
sur soi-méme. Des routes éblouissantes de blancheur s’en-
trecroisaient partout; tres loin, vers 'extréme sud, le lac
étendait sa nappe vaporeuse, soudain nette et couleur d’ar-
doise lorsque soufflait le vent d’ouest.

Dans ce cadre s’écoulerent mes premicres années; j'en
parcourus tout ce qui était accessible a des jambes inlas-
sables : avec mes parents d’abord, le dimanche, promenades
revéches ou je devais courir sans cesse pour rattraper les
miens, seul, plus tard, alors que j'usais ma fievre dans les
halliers et sur les routes, de ’aube a la nuit.

Javais un petit camarade, fils d’un faiencier du voisi-
nage nomm¢ Vincent ; nous étions du méme age et passions
ensemble le meilleur de nos journées. A quoi faire, je me
le demande; mais ce qui reste clair dans mon esprit, c’est
une certaine apres-midi de juin. Je nous vois encore, lui
marchant sur le petit mur qui bordait la Mouline, et moi
derriere. Ignorant ma présence, il s’en allait sifflant, les
mains dans les poches, quand soudain mon ombre, que le
soleil couchant poussait de son coté, 'atteignit. Comme il
se retournait pour voir, son pied glissa, il fit un effort pour
se rattraper, n’y parvint pas et tomba la téte la premiere.
L’eau était basse malheureusement, son front porta sur un
des rochers qui servaient de soubassement au mur, et, deux
minutes plus tard, on le tirait de la évanoui et le crane fendu.
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Longtemps il délira, mais des soins entendus le sau-
verent. J’allais le voir chaque jour, mais quelle ne fut pas
ma stupeur, la premiere fois qu’il put parler, de 'entendre
m’accuser de I’avoir poussé, moi ...

- Tu m’as poussé! oui, tu m’as poussé!.. Et
volontairement!

Et comme je m’indignais:

- Ne nie pas, c’est inutile, puisque j’ai senti tamainla!

Jeus beau protester, 'adjurer, rien n’y fit; la légende
s’accrédita. Je fus et restai « celui qui avait poussé le petit
Vincent danslariviere ». Ses parents memes, qui jusqu’alors
m’avaient choyé al’égal de leur fils, ne m’inviterent plus que
de loin en loin, pour finalement ne plus m’inviter du tout.
Quant a lui, il guérit, mais '’ébranlement causé par la chute
arréta son développement et lui oblitéraIintelligence. Nous
nous perdimes tot de vue;j’appris plus tard qu’il était mort
avingt-quatre ans, alcoolique et misérable.

A cette heure, apres tant d’années et malgré de plus
lourds remords, je ne puis sans trembler songer a cette
scene.

«Jaisentitamainla!», disait-il, et ses yeux véhéments
témoignaient d’une irréfutable certitude.

Jamais je ne parvins a comprendre les raisons qui
avaient pu 'amener a émettre une aussi monstrueuse
affirmation;j’en fuslongtemps troublé, puislesjours s’écou-
lerent et j’oubliai: la vie n’était-elle pasla!

Sur ces entrefaites, on me mit au college. J’y vécus sans
que ma présence ajoutat a la classe d’autre élément qu'un
nom; je n’ai, durant les sept années que je végétai dans
ce lieu néfaste, conquis ni un ami ni un savoir véritables,
et je n’y pense qu’avec déplaisir. Les professeurs s’accor-
daient a me reconnaitre des moyens, mais le difficile était
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de les préciser. Pour l'un, j*étais intelligent, compréhensif
et paresseux; pour 'autre, mon intelligence ne saillait pas,
ou peu, mais j’avais en revanche des trésors d’application et
de volonté.

Autant qu’il me semble, j’étais un garcon plutot
agréable et méme gai, qui ne manifesta d’aptitudes particu-
lieres pour rien, sinon I’histoire et la géographie ; dans les
autres branches, je n’obtins jamais que des notes moyennes,
sans d’ailleurs que j’en souffrisse aucunement. Mais a
quoi bon s’attarder au souvenir de ces temps moroses !
D’interminables séances, perdues a entendre anonner des
professeursirascibles; des apres-midi d’été, lourdes, pleines
de mouches et de torpeur, d’autres, en hiver, sous le gaz, la
classe entiere sommeillant dansla pestilence des latrines et
du charbon!

Les seules minutes heureuses étaient celles de liberté.
Oh!les cris d’apaches a chaque sortie, et quelle joie forcenée
adilater ses poumons dans le grand air !

De tous mes camarades, le seul avec lequel je me liai
particulierement fut un petit Nigois, fils d’'une veuve qui
habitait la Ville haute et s’appelait Musso. Nous avions des
sympathies et des golits communs; je revois encore grace a
lui, hors ’épaisse monotonie de ces temps, quelques jour-
nées délicieuses et dont la fraicheur me durerait, si...

Promenades en forét ou nous faisions la guerre a la
facon des Peaux-Rouges, chasses aux moineaux, péches aux
écrevisses, escalades des rochers de Grand-Lieu qui me cot-
terent tant de fonds de culotte, que tout cela est loin !

Un matin, retirant son courrier de la boite aux lettres,
mon pere y trouva une enveloppe a ’'adresse d’Hubertin et
glissée 1a par erreur; il m’envoya la remettre au destina-
taire. C’était une féte pour moi d’aller chezle graveur, et j’en

guettais les occasions. Je trouvai la porte de 'appartement
ouverte; il n’y avait personne dans le vestibule, et seuls le
balancier dela grande horloge et son geste lent lui donnaient
apparence de vie. Par la baie entrouverte du fond je vis
atelier mangé de soleil, et, courbé sur sa tache, le masque
barbu d’Hubertin. Je fus une fois de plus frappé du contraste
qu’offraient ses traitsrudes, sa taille et ses mains puissantes
avec la minutie de son travail. Il me semble encore le voir,
trapu, massif, 'outil menu bougeant a peine entre ses doigts.
De temps aautre, il soufflait surles esquilles de métal soule-
vées par le burin, passait samanche surle cuivre et reprenait
son trait, le sourcil tout gonflé d’attention. Je résolus de le
surprendre, et, retenant mon souffle, jentrai sur la pointe
des pieds. Lui, tout a sa tache, ne voyait rien; il sifflotait du
boutdeslevres, en s’interrompant parfois aux endroits diffi-
ciles. En trois pas, je fus a sa portée. Alors, brusquement, de
toute la violence de mes poumons, je lui criai dans loreille :

- Lefacteur!...

Et comme je m’étais un peu reculé pour jouir de l'effet,
je le vis se dresser tout debout, cependant que de sa gorge
s’échappait un cri terrible ; puis il se retourna.

Jentrevis une seconde laboule de ses yeux désorbités et
les traits tordus de sa face ; de ses deux mainsil battit I’air, et
s’écroula sur le plancher.

Je demeurai pétrifié, tandis qu’a ma levre le rire prévu
se changeait en grimace d’épouvante, puis j’'osai regarder et
je compris.

Dans son pouce gauche, sous 'ongle, le burin disparais-
sait a demi, fiché dans l’os.

A mon tour je criai, mais je crois bien que la voix ne sor-
tit pas, ensuite je me précipitai dehors, appelant au secours;
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onvintde toutes parts. Hubertin, raide dans sa blouse noire,
ne bronchait pas; il avait la peau couleur de cire, les yeux
grands ouverts, avec, aux levres, un imperceptible trem-
blement. En vain sa femme se multiplia, lui fit respirer des
sels et lui baigna les tempes d’eau vinaigrée, rien n’y fit; il
demeurait inerte, mais I’ceil immense continuait a vivre, et
me fixait.

Affolé, je courus me cacher chez les miens. La, je dus
préciser tous les détails. Par prudence, je les décrivis a ma
facon. Je racontai qu’au moment ot je déposais la lettre sur
latable et qu’Hubertin a demi tourné me remerciait, il avait
soudain poussé un grand cri, et presque aussitot était tombé
comme une masse. La chose n’ayant pas eu de témoins, rien
n’autorisait a douter de ma parole ; on me crut donc, et ma
mere, me voyant tout pale, me prodigua ses soins.

Le soir nous apprimes que le docteur, bien qu’ayant
retiré 'outil de la blessure, manifestait des inquiétudes.
Hubertin n’avait pas repris connaissance, et toute la nuit sa
fenétre fut éclairée.

Le lendemain, méme état, plutot pire. Il avait, parait-
il, prononcé quelques mots incohérents, parmi lesquels
revenait mon nom; je ne vivais plus. Ensuite, des accidents
tétaniques se produisirent — sans doute quelque parcelle de
cuivre avait-elle pénétré dans l'os -, puis la gangrene vint.
On essaya de lutter, il fallut couper le doigt; trop tard, le
bras était atteint. Une deuxieme opération ne fit qu'aggra-
ver les choses, le mal empira, le malheureux Hubertin fut
condamné.

Cing jours encore il hurla de douleur, en continuant a
m’appeler dans son délire, et mourut le samedi d’apres sur
lafin dujour.
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