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AVANT-PROPOS

Le 28 juin 18…, à neuf heures du matin, le commissaire 
de police du quartier de la Muette posait en arrivant à son 
bureau la question habituelle :

– Quoi de neuf, Boulot ?
À quoi le secrétaire répondit, comme toujours :
– Rien de particulier.
– Des lettres ?
– Sur la table.
Quel temps !… dit encore le commissaire en retirant son 

pardessus.
Ces deux mots, additionnels à ceux qu’ordonnaient 

les stricts rapports de service, marquaient, dans l’esprit de 
l’honorable fonctionnaire, la dose de familiarité due par le 
supérieur au collègue obscur. Qu’il plût à torrents, d’ailleurs, 
ou que, comme ce jour-là, le soleil fut radieux, les termes res-
taient identiques. À l’inférieur la charge d’en préciser le sens.

Cela dit, M. le commissaire passa dans son cabinet.
Les trois premiers des plis classés par rang de taille sur 

son pupitre ne contenaient, on veut l’espérer, rien d’urgent, 
car M. le commissaire se contenta, dès lecture, de les jeter 
au panier. Au quatrième, par contre, il héla Boulot dont aus-
sitôt la tignasse apparut.

– Boulot, un suicide.
– Homme ?
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– Un homme qui était si tranquille !… Qu’est-ce qu’il a
bien pu faire ? murmurait la digne femme en prenant la tête 
de la colonne.

Gémissante, et tant bien que mal, elle se hissa jusqu’à 
l’étage. Arrivée devant la porte, ses jambes flageolaient.

– C’est ici, monsieur le commissaire.
– Frappez un peu, pour voir.
Pas de réponse.
– Ouvrez, alors.
La clé finit par trouver la serrure et tourna deux fois ;

dans l’escalier, des galons luisaient aux képis de l’ordre, 
quelqu’un se moucha.

Monsieur le commissaire entra le premier. La chambre 
était obscure, les rideaux clos.

– Voilà mon affaire, dit-il en apercevant dans un fau-
teuil la forme sombre d’un corps affalé ; mais, d’abord, de 
la lumière.

On tira les rideaux, et l’homme apparut.
– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu ! se mit aussitôt à gla-

pir la concierge, ce pauvre monsieur Verdier !
– Du calme ! dit le secrétaire avec autorité.
Puis, comme il ne manquait pas d’esprit, il ajouta,

paterne :
– Vous ne le réveillerez tout de même pas, hein ?
Vu les circonstances, personne n’osa rire, pas même les 

deux gardiens de la paix, qui cependant étaient bon public. 
D’ailleurs le commissaire précipitait les choses.

– C’est bien le nommé Jacques Verdier ? dit-il à la
concierge. Vous le reconnaissez ?

– Oui, monsieur le commissaire, c’est bien ce pauvre
monsieur ! Dans quel état le voilà mis !

– Oui, rue des Vignes. Il faut y aller.
– C’est peut-être une blague, insinua le secrétaire, qui

n’aimait pas le mouvement.
– Possible, mais il faut y aller tout de même. Bah ! le

quartier est joli, ça nous fera une promenade… Prévenez 
Poirot et Râblé, je descends.

Le secrétaire disparut, et M. le commissaire acheva son 
courrier, je veux dire qu’il prit la peine d’ouvrir ce qui en res-
tait avant de l’envoyer au tas ; sur quoi, son pardessus renfilé, 
il mit son chapeau et descendit au poste où les deux agents 
l’attendaient.

Sur ses talons, la pièce rentra dans le silence adminis-
tratif ; au mur, une éphéméride tremblota ; dans le panier, la 
correspondance du jour agonisait sur celle de la veille avec 
d’imperceptibles craquements de papier mal froissé.

Les papiers des pauvres, mous et résignés, moururent 
presque tout de suite, les papiers élégants y mirent un peu 
plus de temps, mais à peine.

111, rue des Vignes, la concierge ne fut pas peu surprise 
de voir cet appareil. Effarée d’abord par l’appel d’un timbre 
impérieux plus que de raison, elle se calma devant les uni-
formes, invoqua sa sciatique et feu son mari, et se disposait 
à entrer dans des histoires, quand le commissaire lui coupa 
la parole :

– Monsieur Jacques Verdier ?
– Au troisième, la porte à gauche.
– Est-il chez lui ?
– Je ne l’ai pas vu descendre.
– Avez-vous la clé de son appartement ?
– Oui, monsieur le commissaire, c’est moi qui fais son

service.
– Parfait ! Montrez-moi le chemin.
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– Allons ! puisque c’est pour moi !…
Et il rompit le cachet.
Une deuxième enveloppe apparut, avec ces mots en 

grosses capitales :

UN AMOUR

M. le commissaire supporta très bien le coup, et de ses 
sentiments rien ne transpira.

– Ah bon ! dit-il, je vois ce que c’est.
Puis il fourra le paquet dans sa poche, et tout de suite 

revint aux affaires sérieuses.
– Boulot, vous rédigerez le procès-verbal ; Poirot, vous 

préviendrez la mairie et l’état civil… L’histoire est simple 
comme bonjour !

Et jetant un coup d’œil au mort dont la tempe saignait :

– Ah ! le bougre ! il ne s’est pas raté !
– Ça, non, risqua Râblé, qui ne manquait pas une occa-

sion de se montrer dans le service.
– Vous, restez de piquet en attendant le médecin… Nous 

autres, en route !
L’instant d’après, Râblé, demeuré seul auprès du 

cadavre, tâchait de se livrer à des réflexions, mais il était peu 
doué, et n’y parvint pas plus qu’à son ordinaire ; aussi, pour 
suppléer à cette disgrâce, se mit-il à admirer, sans les com-
prendre, les images qui pendaient au mur. Pour ce faire, il 
marchait prudemment, gêné par le bruit de ses bottes, et fai-
sait de grands cercles autour des sièges.

À déjeuner, M. le commissaire, pour décharger son ves-
ton, jeta le manuscrit dans l’assiette de son épouse ; elle le 
trouva sous sa serviette, en lut distraitement quelques pages 

– Vous pouvez retourner à votre loge, on n’a plus besoin 
de vous.

– Vous êtes bien honnête, monsieur le commissaire !… 
Une histoire pareille… au 111 ! J’en ai la chair de poule.

– Allez !… allez !…
La préposée revint donc à ses fonctions, bouleversée, 

mais non sans tout d’abord porter la nouvelle aux voisins du 
carré – à ceux d’en haut, à ceux d’en bas, à ceux d’à côté, et 
à ceux d’en face. Pendant une demi-heure, toutes les portes 
battirent dans l’immeuble.

– Nous disons : « Jacques Verdier, vingt-huit ans », conti-
nuait le magistrat, qui tenait en main la lettre du défunt.

« Je me tue volontairement, et pour des motifs person-
nels. Je n’ai ni parents, ni enfants, ni amis ; je ne dois rien à 
personne, et personne ne me doit rien. Je laisse dans le tiroir 
de mon secrétaire quinze cents francs en or et cinq mille en 
billets, plus une liasse de titres et d’obligations, que je donne 
à l’Assistance publique ; je réclame la fosse commune, et prie 
monsieur le commissaire de police qui fera la constatation 
de vouloir bien accepter, pour lui personnellement, le pli 
cacheté qui se trouve sur ma table : il fera de son contenu 
l’usage qu’il voudra. »

– Procédons régulièrement, dit le commissaire, qui se 
sentait troublé.

Il ouvrit le meuble : les choses étaient bien en ordre, les 
billets, les quinze cents francs et les titres. Sur la table, à côté 
du revolver, le pli cacheté portant pour toute suscription :

« À monsieur le commissaire de police. »



La vie meurtrière

et n’y prit aucun plaisir. Sa femme de chambre le recueil-
lit plus tard, gisant dans quelque coin, et, ne sachant qu’en 
faire, elle le passa à son amant, élève architecte à l’École des 
Beaux-Arts.

Celui-ci en parla à divers amis chevelus, qui, le soir, au 
café, rêvaient de fonder une revue. Séduits par sa gratuité, 
la publication d’Un amour fut par eux, en principe, décidée.

Malheureusement l’idée ne germa point, la jeune revue 
ne vit jamais le jour ; ses fondateurs firent couper leurs che-
veux, et Un amour sombra dans les poussières bien connues 
de l’oubli.

C’est de là que nous le tirâmes, pour le donner ci-après, 
intégralement et dans sa fleur.

NOTA. – Nous nous sommes crus en droit de substituer 
au titre un peu désuet, donné par l’auteur défunt, celui, plus 
épicé, d’Un meurtre1.

La différence n’est pas si grande qu’on pourrait croire, 
d’ailleurs, et chacun verra bien, après lecture, et selon ses 
expériences personnelles, combien les deux sens se juxta-
posent : ils sont quasi synonymes.

1	 Remplacé enfin par celui de La Vie meurtrière.
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CHAPITRE PREMIER

Je n’ai, bien entendu, de ma naissance et des circons
tances qui l’accompagnèrent, aucun souvenir, et ma 
mémoire n’a rien gardé des phases d’un événement qui 
dut se passer sans gloire, et, comme on pense, dans la plus 
stricte intimité.

Le seul témoin qui me resta de cette époque fut une 
photographie de mes parents, représentés tous deux en 
costumes surannés, la main dans la main, avec, aux yeux, 
un regard naïf de bonheur rengorgé ; elle avait été faite, en 
signe d’orgueil, peu de jours après ma venue, et le cliché en 
était détruit. Je l’avais moi-même décrochée du mur pater-
nel, déjà jaunie, et je lui vouais un respect et des soins tout 
particuliers.

Qu’est-elle devenue ?
Je l’aimais sans doute avec exagération, car je l’ai si bien 

cachée un jour, que jamais plus je ne l’ai retrouvée.
De ma toute première enfance, je ne sus rien que par des 

ouï-dire. Ma mère prétendait que j’étais beau, et mon père 
que j’étais intelligent. J’étais, au dire de chacun, le portrait 
vivant de l’autre, et même une certaine tante Florence dont 
la forme rabougrie et le masque jaune me reviennent par-
fois, affirmait non seulement que je ressemblais à tous les 
deux, mais encore à mon grand-père Aubert qu’elle avait 
connu dans sa jeunesse, et, de plus, à sa propre sœur à elle, 
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une voix toute changée : « Est-ce possible !… mon Dieu !… », 
et d’autres choses dont je ne me souviens plus ; d’ailleurs il 
était l’heure et on me coucha. Puis des semaines passèrent. 
Au tricotage avait succédé un travail dont je ne saisissais pas 
l’opportunité, mais qui m’amusait ; ma mère, comme tant 
d’autres, faisait de la charpie. Je voulus l’aider ; elle me confia 
un morceau de linge, et je m’escrimai de mon mieux à tirer 
les fils.

Dès lors, chaque entrée de mon père fut accueillie par 
un « Eh bien ? » de jour en jour plus douloureux ; mes parents 
parlaient à voix basse « afin de ne pas impressionner le 
petit », et je n’entendais que le son amorti de leurs paroles, 
coupé de « Quelle horreur !… », de « Pauvres gens !… », par-
fois de sanglots ; puis l’un retournait aux nouvelles, l’autre à 
sa tâche, et moi à rien ou à quelque chose d’équivalent.

Vers la fin de l’hiver, une grande agitation se mani-
festa dans le pays. Des bruits alarmants se précisaient ; on 
parlait d’une armée battue, poursuivie et traquée par les 
Prussiens, finalement obligée de passer la frontière en dépo-
sant ses armes. Je n’y comprenais pas grand-chose, et mon 
jeune esprit n’était pas de taille à donner forme à des propos 
aussi extraordinaires ; mais ces allées et venues perpétuelles 
d’amis venant voir ma famille, ces causeries interminables 
roulant sur le même sujet, une atmosphère toujours char-
gée d’inquiétude, enfin et de toutes parts des préparatifs 
singuliers, la ville en remue-ménage, les bourgeois sur leurs 
portes et des soldats partout me mettaient en ébullition.

Tout cela demeure bien confus, et je fais effort pour 
préciser des souvenirs à ce point endormis, mais de ces évé-
nements date l’aurore de ma sensibilité, et je me dois d’en 
donner acte. Pareil à tous les enfants, la curiosité chez moi 
primait le reste, et, si le sens profond des choses et leur 

une vieille fille un peu simple, qui n’avait vraiment rien à 
voir dans cette affaire.

Bref, je ressemblais à tout le monde. J’espère pour le 
monde n’avoir pas continué.

Seule, l’histoire de ma diphtérie plane sur ce petit passé 
vieillot et lui donne quelque relief. Comment l’attrapai-je, 
on ne le sut jamais, malgré d’innombrables discussions 
auxquelles la parenté tout entière se mêla ; en tout cas ce 
dut être affreux, car lorsque ma mère, rappelant quelque fait 
d’autrefois, disait : « C’était pendant la maladie de Jacques », 
tous devenaient graves et personne ne parlait plus. Enfin, 
bien que le sérum guérisseur ne fût pas inventé, je m’en tirai. 
Le nom du médecin qui fit le miracle fut révéré par les miens 
à l’égal des plus grands, mais je serais bien en peine de le dire.

Hormis « ma maladie », rien ne m’est donc parvenu 
de ces temps primitifs. Je dus être un bébé comme tous les 
autres, faire ce qu’ils font, pleurer, crier, salir mon linge ; 
pas plus qu’un autre je n’évitai la rougeole, et les dents me 
poussèrent dans les mêmes délais. Il faut en venir aux envi-
rons de mes cinq ans pour qu’une image vraiment réfléchie 
m’apparaisse.

C’était un soir. Assis près de ma mère, je découpais des 
images, que je collais ensuite dans un cahier ; non sans dom-
mage pour mes doigts, lorsque survint mon père qui dit ces 
mots :

– La guerre est déclarée !
Je devinai qu’il s’agissait d’une chose considérable. 

Nous étions sous la lampe, et, dans le cercle de lumière 
tracé par l’abat-jour, je ne voyais à hauteur des yeux que le 
gilet de mon père, barré par sa chaîne en or. De ma mère, les 
seules mains apparaissaient dans la lumière, agiles sur un 
tricot blanc. Elles s’interrompirent soudain, et j’entendis 
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raison m’échappaient ou restaient vagues, les faits alors 
marquaient. Il s’en produisit de tels, et tant, et si palpables, 
que j’aurais du mal à vouloir les suivre et les énumérer.

Un beau jour, vers les quatre heures de l’après-midi, le 
tambour annonça que le soir même un fort détachement 
de troupes internées arriverait en ville et serait logé chez 
l’habitant.

–  On va voir des soldats de la guerre ? disais-je à ma 
mère, des vrais ?

Mais elle avait mieux à faire que de répondre. Déjà la 
maison était en branle-bas, la bonne affolée transportant 
d’un étage à l’autre paillasses et matelas, cependant que 
mon père, en bras de chemise, démontait des lits.

Il faisait nuit quand la colonne fit son entrée sur la place. 
J’étais tremblant d’émotion, et lorsque du fond d’ombre 
où grouillait un piétinement mou surgirent les premières 
figures, toutes jaunes dans l’éclat du gaz, j’eus peur et me 
collai aux jambes paternelles.

Mais aussi quel spectacle !
Je les vois encore, haillonneux, mornes, aplatis ; brutale-

ment éclairés pendant une seconde inoubliable, et rentrant 
aussitôt dans le noir où se hâtait leur panique. J’entends 
le bruit de leurs pas pressés et peureux, et le brouhaha de 
plaintes et de jurons d’où fusaient parfois de si pauvres plai-
santeries ! Sans ordre, par paquets ou à la débandade, il en 
passait, mêlés, confondus, interminablement. Une puan-
teur les environnait ; plusieurs avaient des vêtements civils 
et mordaient à même des miches de pain, certains portaient 
un camarade sur leur dos, aucun n’avait d’uniforme recon-
naissable ; beaucoup étaient blessés, tous étaient hâves, 
barbus et crasseux.

Au jour, ce fut pis encore ; il en arrivait à toute heure et le 
flot ne cessait plus. Des petits « moblots » exsangues, blottis 
dans des peaux de mouton, des cavaliers à pied, des fantas-
sins juchés à deux sur de misérables chevaux à la queue 
rongée, aux flancs vidés, des turcos en braies de toile que 
la dysenterie leur collait aux cuisses, des nègres, des volon-
taires de toutes langues et de tout poil, des aventuriers, des 
bandits, des femmes, et jusqu’à des prisonniers allemands 
qui traînaient leurs loques dans cette déroute.

Quelques officiers suivaient la cohue, mais la plupart 
arrivaient en voiture, trop élégants, et parlant haut.

J’étais partout, dans le petit rayon que m’accordait la 
tolérance paternelle, et mon jeune cerveau s’imprima là de 
scènes d’horreur.

Je vis un malheureux, amputé des deux jambes, ballot-
ter dans une hotte sur les épaules d’un ami ; je vis panser et 
débrider des plaies, j’entendis craquer des os, je vis du sang, 
de l’ordure et du pus couler à filets le long du trottoir.

Chez nous, tous se multipliaient ; on faisait la soupe 
dans une chaudière, et plusieurs fois j’accompagnai la 
bonne portant des arrosoirs de vin chaud dans les églises 
où campaient des bataillons. Le linge de la maison parti 
dès le premier jour, mon père n’avait plus ni vêtements ni 
chaussures ; on découpa des couvertures de lit pour faire 
des bandes, et des hommes couchèrent, enveloppés dans 
nos beaux tapis, sur le parquet du salon.

Pour que je pusse aussi me rendre utile, mon père 
m’avait confié une boîte pleine de sucreries et de réglisse ; 
je la portais pendue au cou par une ficelle, et lorsque la 
bonne criait : « Qui est-ce qui tousse ? », des voix sans timbre 
râlaient : « Moi, moi » dans tous les coins, si bien que je me 
sauvais avec ma marchandise, épouvanté.
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Nos fenêtres donnaient en grande partie sur une petite 
place raboteuse, ornée en son milieu d’une fontaine crou-
lante de vétusté et d’un kiosque, où, l’été, un vieil homme 
vendait des fruits, et, l’hiver, des marrons. De là, je voyais se 
répéter les actes toujours pareils des boutiquiers et des voi-
sins ; j’y passai bien des heures, assis à lire ou à ne rien faire.

Quant à la ville, assez montueuse à l’origine, elle avait 
en se développant conquis les coteaux d’alentour, dévalé le 
long des pentes et gagné la plaine. Elle y ruisselait de toutes 
parts, et ses dernières maisons, celles qui confinaient à la 
campagne, semblaient dans le vert des prés d’innombrables 
éclaboussures d’écume.

Au nord, elles atteignaient presque la grande forêt 
du Verdon. Au sud, elles s’arrêtaient à la Mouline, tassées 
les unes sur les autres devant cet obstacle comme pour y 
prendre leur élan. Quelques-unes l’avaient franchi, deux ou 
trois cahutes de mauvaise renommée, du côté desquelles 
les gens bien n’aimaient pas à être vus. À l’est et à l’ouest, où 
leur course était plus facile, elles s’en allaient à l’aventure, 
un peu canalisées cependant par la grande route de Bolle à 
Ermeu, qui en menait bon nombre presque aux confins de 
ces villages.

Par-delà les bois du Verdon on apercevait le cône 
bleuâtre de la Drèche, et, sur la droite, dans un court fléchis-
sement de l’horizon, un tout petit morceau de la Dent Noire, 
qui le matin luisait au soleil.

De l’autre côté de la Mouline l’horizon, par contre, s’éle-
vait brusquement, comme un mur. Une petite côte pelée, 
galeuse et pleine de tessons, du matin au soir remplie de cla-
quements de fouet et d’injures. Toutes les déjections de la 
ville affluaient là, en tas où les gueux fouillaient, le soir, avec 

Ce cauchemar dura des semaines, après quoi le beau 
temps vint. Au soleil d’avril, ces images de meurtre mol-
lirent, et peu à peu s’atténuèrent jusqu’à me devenir 
indifférentes ; les pantalons rouges ne me firent plus peur, 
et je n’eus bientôt pas de meilleur ami qu’un grand diable de 
zouave recueilli par mon père et qui nous servit jusqu’à l’été.

Ensuite, de longues années durent s’écouler, que rien ne 
date ; je grandis dans l’affection des miens, normalement, et 
sans qu’aucun présage permît de me distinguer des autres 
enfants.

–  Tu étais bien gentil quand tu étais petit, disait ma 
mère.

J’étais bien gentil, et voilà tout.
Nous habitions une maison fort ancienne, située dans le 

quartier bas de la ville ; on y accédait par une sorte de voûte 
sombre qui se fermait, le soir, au moyen d’une énorme porte 
bardée de fer et dont le fracas me faisait sursauter dans mon 
lit. Nous en occupions deux étages, le troisième et dernier 
étant loué par un graveur de lettres nommé Hubertin, sa 
femme et sa belle-sœur.

Ces braves gens m’avaient pris en amitié et m’attiraient 
chez eux ; je ne me faisais pas prier, l’établi du graveur, la 
boule de verre remplie d’eau colorée et les outils rangés le 
long du mur me remplissaient d’admiration. Je restais par-
fois des heures à suivre la main conduisant le burin dans 
le cuivre, et, de temps à autre, lorsqu’il s’interrompait, 
Hubertin, se tournant vers moi, disait de sa bonne grosse 
voix :

– Tu voudrais bien être graveur, pas vrai, Jacques ?
– Oh oui ! répondais-je.
– Alors dépêche-toi de grandir, et je t’apprendrai.



20

Félix Vallotton

21

La vie meurtrière

Longtemps il délira, mais des soins entendus le sau-
vèrent. J’allais le voir chaque jour, mais quelle ne fut pas 
ma stupeur, la première fois qu’il put parler, de l’entendre 
m’accuser de l’avoir poussé, moi !…

–  T u m’as poussé ! ou i, t u m’as poussé !… Et 
volontairement !

Et comme je m’indignais :
– Ne nie pas, c’est inutile, puisque j’ai senti ta main là !
J’eus beau protester, l’adjurer, rien n’y fit ; la légende 

s’accrédita. Je fus et restai « celui qui avait poussé le petit 
Vincent dans la rivière ». Ses parents mêmes, qui jusqu’alors 
m’avaient choyé à l’égal de leur fils, ne m’invitèrent plus que 
de loin en loin, pour finalement ne plus m’inviter du tout. 
Quant à lui, il guérit, mais l’ébranlement causé par la chute 
arrêta son développement et lui oblitéra l’intelligence. Nous 
nous perdîmes tôt de vue ; j’appris plus tard qu’il était mort 
à vingt-quatre ans, alcoolique et misérable.

À cette heure, après tant d’années et malgré de plus 
lourds remords, je ne puis sans trembler songer à cette 
scène.

« J’ai senti ta main là ! », disait-il, et ses yeux véhéments 
témoignaient d’une irréfutable certitude.

Jamais je ne parvins à comprendre les raisons qui 
avaient pu l’amener à émettre une aussi monstrueuse 
affirmation ; j’en fus longtemps troublé, puis les jours s’écou-
lèrent et j’oubliai : la vie n’était-elle pas là !

Sur ces entrefaites, on me mit au collège. J’y vécus sans 
que ma présence ajoutât à la classe d’autre élément qu’un 
nom ; je n’ai, durant les sept années que je végétai dans 
ce lieu néfaste, conquis ni un ami ni un savoir véritables, 
et je n’y pense qu’avec déplaisir. Les professeurs s’accor-
daient à me reconnaître des moyens, mais le difficile était 

des crochets. Quatre tombereaux rangés en bataille se sil-
houettaient à son faîte.

Pour voir plus loin il fallait grimper là-haut ; je le fai-
sais souvent. On découvrait alors un amas de champs, de 
forêts et de villages, s’étageant jusqu’au pied de l’immense 
et morne Jura, dont la découpure barrait le ciel tellement, 
que, pour l’embrasser en son entier, il fallait faire un tour 
sur soi-même. Des routes éblouissantes de blancheur s’en-
trecroisaient partout ; très loin, vers l’extrême sud, le lac 
étendait sa nappe vaporeuse, soudain nette et couleur d’ar-
doise lorsque soufflait le vent d’ouest.

Dans ce cadre s’écoulèrent mes premières années ; j’en 
parcourus tout ce qui était accessible à des jambes inlas-
sables : avec mes parents d’abord, le dimanche, promenades 
revêches où je devais courir sans cesse pour rattraper les 
miens, seul, plus tard, alors que j’usais ma fièvre dans les 
halliers et sur les routes, de l’aube à la nuit.

J’avais un petit camarade, fils d’un faïencier du voisi-
nage nommé Vincent ; nous étions du même âge et passions 
ensemble le meilleur de nos journées. À quoi faire, je me 
le demande ; mais ce qui reste clair dans mon esprit, c’est 
une certaine après-midi de juin. Je nous vois encore, lui 
marchant sur le petit mur qui bordait la Mouline, et moi 
derrière. Ignorant ma présence, il s’en allait siff lant, les 
mains dans les poches, quand soudain mon ombre, que le 
soleil couchant poussait de son côté, l’atteignit. Comme il 
se retournait pour voir, son pied glissa, il fit un effort pour 
se rattraper, n’y parvint pas et tomba la tête la première. 
L’eau était basse malheureusement, son front porta sur un 
des rochers qui servaient de soubassement au mur, et, deux 
minutes plus tard, on le tirait de là évanoui et le crâne fendu.
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guettais les occasions. Je trouvai la porte de l’appartement 
ouverte ; il n’y avait personne dans le vestibule, et seuls le 
balancier de la grande horloge et son geste lent lui donnaient 
apparence de vie. Par la baie entrouverte du fond je vis 
l’atelier mangé de soleil, et, courbé sur sa tâche, le masque 
barbu d’Hubertin. Je fus une fois de plus frappé du contraste 
qu’offraient ses traits rudes, sa taille et ses mains puissantes 
avec la minutie de son travail. Il me semble encore le voir, 
trapu, massif, l’outil menu bougeant à peine entre ses doigts. 
De temps à autre, il soufflait sur les esquilles de métal soule-
vées par le burin, passait sa manche sur le cuivre et reprenait 
son trait, le sourcil tout gonflé d’attention. Je résolus de le 
surprendre, et, retenant mon souffle, j’entrai sur la pointe 
des pieds. Lui, tout à sa tâche, ne voyait rien ; il sifflotait du 
bout des lèvres, en s’interrompant parfois aux endroits diffi-
ciles. En trois pas, je fus à sa portée. Alors, brusquement, de 
toute la violence de mes poumons, je lui criai dans l’oreille :

– Le facteur !…
Et comme je m’étais un peu reculé pour jouir de l’effet, 

je le vis se dresser tout debout, cependant que de sa gorge 
s’échappait un cri terrible ; puis il se retourna.

J’entrevis une seconde la boule de ses yeux désorbités et 
les traits tordus de sa face ; de ses deux mains il battit l’air, et 
s’écroula sur le plancher.

Je demeurai pétrifié, tandis qu’à ma lèvre le rire prévu 
se changeait en grimace d’épouvante, puis j’osai regarder et 
je compris.

Dans son pouce gauche, sous l’ongle, le burin disparais-
sait à demi, fiché dans l’os.

À mon tour je criai, mais je crois bien que la voix ne sor-
tit pas, ensuite je me précipitai dehors, appelant au secours ; 

de les préciser. Pour l’un, j’étais intelligent, compréhensif 
et paresseux ; pour l’autre, mon intelligence ne saillait pas, 
ou peu, mais j’avais en revanche des trésors d’application et 
de volonté.

Autant qu’il me semble, j’étais un garçon plutôt 
agréable et même gai, qui ne manifesta d’aptitudes particu-
lières pour rien, sinon l’histoire et la géographie ; dans les 
autres branches, je n’obtins jamais que des notes moyennes, 
sans d’ailleurs que j’en souffrisse aucunement. Mais à 
quoi bon s’attarder au souvenir de ces temps moroses ! 
D’interminables séances, perdues à entendre ânonner des 
professeurs irascibles ; des après-midi d’été, lourdes, pleines 
de mouches et de torpeur, d’autres, en hiver, sous le gaz, la 
classe entière sommeillant dans la pestilence des latrines et 
du charbon !

Les seules minutes heureuses étaient celles de liberté. 
Oh ! les cris d’apaches à chaque sortie, et quelle joie forcenée 
à dilater ses poumons dans le grand air !

De tous mes camarades, le seul avec lequel je me liai 
particulièrement fut un petit Niçois, fils d’une veuve qui 
habitait la Ville haute et s’appelait Musso. Nous avions des 
sympathies et des goûts communs ; je revois encore grâce à 
lui, hors l’épaisse monotonie de ces temps, quelques jour-
nées délicieuses et dont la fraîcheur me durerait, si…

Promenades en forêt où nous faisions la guerre à la 
façon des Peaux-Rouges, chasses aux moineaux, pêches aux 
écrevisses, escalades des rochers de Grand-Lieu qui me coû-
tèrent tant de fonds de culotte, que tout cela est loin !

Un matin, retirant son courrier de la boîte aux lettres, 
mon père y trouva une enveloppe à l’adresse d’Hubertin et 
glissée là par erreur ; il m’envoya la remettre au destina-
taire. C’était une fête pour moi d’aller chez le graveur, et j’en 
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on vint de toutes parts. Hubertin, raide dans sa blouse noire, 
ne bronchait pas ; il avait la peau couleur de cire, les yeux 
grands ouverts, avec, aux lèvres, un imperceptible trem-
blement. En vain sa femme se multiplia, lui fit respirer des 
sels et lui baigna les tempes d’eau vinaigrée, rien n’y fit ; il 
demeurait inerte, mais l’œil immense continuait à vivre, et 
me fixait.

Affolé, je courus me cacher chez les miens. Là, je dus 
préciser tous les détails. Par prudence, je les décrivis à ma 
façon. Je racontai qu’au moment où je déposais la lettre sur 
la table et qu’Hubertin à demi tourné me remerciait, il avait 
soudain poussé un grand cri, et presque aussitôt était tombé 
comme une masse. La chose n’ayant pas eu de témoins, rien 
n’autorisait à douter de ma parole ; on me crut donc, et ma 
mère, me voyant tout pâle, me prodigua ses soins.

Le soir nous apprîmes que le docteur, bien qu’ayant 
retiré l’outil de la blessure, manifestait des inquiétudes. 
Hubertin n’avait pas repris connaissance, et toute la nuit sa 
fenêtre fut éclairée.

Le lendemain, même état, plutôt pire. Il avait, paraît-
il, prononcé quelques mots incohérents, parmi lesquels 
revenait mon nom ; je ne vivais plus. Ensuite, des accidents 
tétaniques se produisirent – sans doute quelque parcelle de 
cuivre avait-elle pénétré dans l’os –, puis la gangrène vint. 
On essaya de lutter, il fallut couper le doigt ; trop tard, le 
bras était atteint. Une deuxième opération ne fit qu’aggra-
ver les choses, le mal empira, le malheureux Hubertin fut 
condamné.

Cinq jours encore il hurla de douleur, en continuant à 
m’appeler dans son délire, et mourut le samedi d’après sur 
la fin du jour.
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