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La patience de la lumière
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1 est des livres qu'on ne lit pas seu­
lement, on y passe comme un seuil
qu'on croyait connaître. Ce soir-là, je

sortais d'une séance du Conseil général
où tout avait été traité avec méthode:
dossiers clos, votes enregistrés, saluta­
tions sobres. Par la fenêtre, l'horloge de
l'ancienne école paraissait figée sur la
même minute, la répétition d'un temps
qui hésite. En quittant la salle, j'ai sen­
ti qu'il manquait autre chose que des
chiffres, quelque chose comme un dé­
lai d'usage, un temps de repos pour la
décision. Air rare. Les prises de parole
s'étaient enchaînées comme des rames
accostées au même quai, sans halte -
aucune pause pour laisser les regards ac­
crocher la pensée.
De retour, j'ai ouvert Augustin ou le

Maître est là de Joseph Malègue (1933) 1.
Ce livre n'accepte pas la marche: il im­
pose la chaise. Il demande un accord pré­
alable, presque une promesse basse: «Je
vais te lire lentement, et tu parleras sans
chercher l'effet. » Tout l'inverse de notre
cadence.
On pourrait donner l'ossature en deux

lignes, l'enfant d'Auvergne devenu nor­
malien, la foi quittée puis retrouvée à tra­
vers l'épreuve. Ce serait trahir la manière.
La force du roman tient au tissu serré des

Inspiré par un sombre fait divers
broyard de l'après-guerre, Julien San­
sonnens offre à lire, dans Agnus Dei', un
drame qui nous tire au cœur de l'obs­
curité et de la folie. Nous y découvrons
Marcel C., maréchal-ferrant à Glette­
rens, dans la campagne fribourgeoise
des années trente, qui y mène une vie
sobre et empreinte de morale catholique.
Comme cela doit se faire, il se marie avec
Jeanne-Sarah, une jeune fille de la région.
Malgré la maladresse et l'embarras de
Marcel, les jeunes époux semblent s'épa­
nouir dans ce milieu soumis au poids du
concret et de la nécessité. Mais la guerre
et la mobilisation qui s'ensuit séparent le
couple alors devenu parents. Jeanne-Sa­
rah endure péniblement l'absence de
son mari, jusqu'à son retour précipité
par une blessure survenue en service.
Pendant un temps, Marcel, jeune père,
semble connaître le bonheur, probable­
ment le seul qu'il connaîtra de sa vie.
La guerre le rappelle. Sa femme

abandonne progressivement son rôle
de mère et d'épouse, en délaissant son
foyer et en sombrant dans ce qui alors
ne s'appelle pas encore une dépression.
A son retour, Marcel est dans l'incom­
préhension et son impuissance face à la
situation l'entraîne dans la rancœur, le
renfermement, puis la violence. Quand
les enfants leur sont retirés, c'est l'espoir

scènes, à ces détails qui déplacent plus
qu'un argument.

Première station, «L'Enfance et la Jeu­
nesse». Notations brèves et exactes : « Les
habits du dimanche, la tasse de choco­
lat, les cloches du premier et du second
coup.» Rien de décoratif. Une archi­
tecture des heures, la preuve qu'il existe
des temps réservés. Aujourd'hui, les di­
manches s'effilochent en avant-lundis, la
messagerie ne connaît ni veille ni fête, et
l'on perd la distance entre encore et plus
jamais.
A Paris, l'Ecole normale supérieure.

Couloirs feutrés, tables dont le vernis
renvoie une lumière blanche, odeur
sèche de cuir et de craie froide, discus­
sions tirées au-delà du dernier métro.
Là, la foi d'Augustin se fissure, non par
ironie mais par rigueur. Il dit à Largilier:
«Si je crois encore, ce ne sera pas par ha­
bitude. » Cette réserve lui tient lieu de
règle. Nous aimons, nous, parler avant
que la question soit formée. Lui retient
sa main sur le dossier, il ne signe pas en­
core. On aimerait voir ce scrupule reve­
nir dans la fabrication des lois comme
dans les réformes jetées trop vite à l'af­
fiche.
Les rencontres déplacent l'axe plus sû­

rement que les thèses. Largilier, ami qui

d'un avenir pour la famille qui disparaît.
Peu à peu la colère laisse place à la sus­
picion, jusqu'à ce qu'éclate une trahison
qui entraînera Marcel dans la haine et
la folie.
A chaque page, on craint de découvrir

jusqu'où mènera cette longue descente
dans l'obscurité, précipitée par un destin
qui s'acharne et se grossit des vices de ses
propres victimes. Dieu est omniprésent,
tant dans l'esprit d'une société fermement
attachée à sa foi et à la morale rurale, que
dans les versets qui ponctuent le roman.
Mais cette omniprésence contraste avec
l'abandon dans lequel Dieu laisse la fa­
mille à son déclin. Comme les villageois,
on se demande si Dieu ne baisse pas lui
aussi la tête, s'il ne détourne pas lui aussi
le regard face à la misère grandissante de
Marcel. Et cette absence laisse à la noir­
ceur la place de s'installer jusqu'au pire.
Par son style, Julien Sansonnens rend la
lourdeur du monde et le drame qui ha­
bite le quotidien. Le fait divers devient le
reflet d'une condition humaine soumise
à tous ses défauts, entraînée par elle­
même dans l'horreur.
Agnus Dei a été primé cet automne

par le Prix Eugène Rambert. A lire.
Quentin Monnerat

1 Julien Sansonnens, Agnus Dei, Editions
de l'Aire, Vevey, 2023.

ne recrute pas, veille seulement à la pro­
bité. Anne, présence nette, écoute Au­
gustin dans l'amphi : «Elle l'écoutait sans
sourire, mais avec la lumière bleu sombre
d'admirables yeux.» Rien d'emphase,
une exigence à hauteur de regard. Un
soir, elle cite le Cantique des Cantiques:
«- Mets un sceau sur ton cœur, mets un

sceau sur ton bras.
Pourquoi?
Parce qu'un engagement se porte, il
laisse une marque.»
Le mot sceau dit mieux que discours

ce qu'on fait, ou non, d'une promesse. A
l'heure des alliances provisoires, ce rappel
a le grain d'un serment.
La seconde partie se tient plus loin des

bibliothèques. Augustin enseigne, aime,
traverse la maladie. Les controverses s'ef­
facent, restent les fidélités qui tiennent.
Largilier lui demande :
«-Tu n'as plus d'arguments contre?
- Si, mais ils ne suffisent plus.»
Rien de triomphal. La vérité revient

par reconnaissance, non par conquête.
Le réel déplace le centre de gravité plus
sûrement que les raisonnements.
La phrase de Malègue épouse cette

sobriété. Elle accueille la nuance quand
il faut, puis coupe court. «Il se sentait
comme un promeneur qui, sans s'en
apercevoir, a quitté le sentier, et dont
le pied heurte tout à coup un sol plus
mou.» Image utile, non pas brillante.
Ailleurs : «Peut-être que j'ai eu raison.
Peut-être que je n'ai fait que retarder la

Née en 1864 à Saint-Pétersbourg,
aînée d'une fratrie de huit enfants au sein
d'une famille de médecins anoblis par le
tsar, Charlotte von Meyer semblait des­
tinée à une existence confortable. Mais
le destin en décida autrement. A 19 ans,
la mort de son père l'oblige à mettre de
côté ses ambitions médicales pour épau­
ler sa mère et prendre soin de ses ca­
dets. Loin d'éteindre sa vocation, cette
épreuve décuple sa volonté. Elle parvient
à convaincre sa mère de la laisser entre­
prendre des études de garde-malade en
Russie, avant de s'installer en Suisse, où
elle pourra enfin embrasser la carrière
médicale que son pays d'origine lui re­
fusait.
Dans le Canton de Vaud, elle s'en­

gage dans le combat contre la tuber­
culose, véritable mal du siècle. Son
mariage avec le Dr Eugène Olivier, lui­
même atteint de la maladie, ne fait que
renforcer son engagement. Ensemble,
ils développent une vision novatrice:
seule une approche sociale et préventive
pouvait freiner la propagation du fléau.
Dès 1906, Charlotte rejoint la Ligue

vaudoise contre la tuberculose aux cô­
tés de son mari. Elle en devient l'une
des figures les plus actives, multipliant
conférences, visites de familles et cam­
pagnes de sensibilisation. Convaincue
que l'éducation était la clé dans la lutte
contre la maladie, elle promeut des me­
sures simples : aération des logements,
hygiène, nutrition. Elle met particu­
lièrement l'accent sur la protection des
enfants et l'introduction de l'hygiène
scolaire, anticipant ainsi la médecine
scolaire moderne.

vérité.» La ponctuation pense avec le
personnage.

Pourquoi lire Augustin maintenant?
Parce qu'il propose une autre vitesse.
Nous confondons promptitude et jus­
tesse, volume et décision. Le roman
montre que certaines réponses ont besoin
d'oxygène, de durée, de cette patience qui
n'est pas inertie mais précision. Ce qui
vaut pourla foi vaut aussi pour la vie pu­
blique: certaines conclusions n'existent
qu'après un temps long, autrement elles
ne tiennent pas.
Tout cela se condense dans une phrase

qui traverse le livre: «Le Maître est là; il
t'appelle.» Dans le texte, c'est l'appel du
Christ. Chacun peut y entendre, selon sa
vie, la voix d'une vérité mise de côté, le
rappel d'une parole donnée.
En refermant le volume, l'image du

début est revenue. La salle, les dossiers re­
fermés, la minute immobile à la fenêtre.
Rien d'erroné, rien d'injuste, peut-être
seulement pas encore vrai. Il faudrait
parfois laisser une marge au bord de la
page pour que la lumière change avant
de conclure. Dans la vie civique comme·
dans la vie intérieure, garder un peu
d'ouverture (non pas reculer, mais laisser
entrer la vérité) demeure une hygiène. Je
laisse le dossier à demi ouvert sur la table,
comme on entrouvre une fenêtre pour
que la lumière change.

Yannick Escher
1 Joseph Malègue, Augustin ou le Maître

est là, Cerf, 2014.

Si Charlotte se voulait discrète, effacée
derrière sa cause, son influence n'en fut
pas moins déterminante. Ernest Chuard,
conseiller fédéral vaudois et futur artisan
de la loi fédérale de 1928 sur la lutte contre
la tuberculose, lui rendra hommage. Il
dira que c'est elle qui l'avait sensibilisé à
cette question, bien avant qu'elle ne de­
vienne un enjeu fédéral. Cette loi impo­
sera la déclaration obligatoire des cas, le
suivi médical systématique, la surveillance
sanitaire dans les écoles et des mesures
spécifiques pour les enfants malades ou
vivant dans des foyers contaminés.
La trajectoire de Charlotte Olivier

force l'admiration. Issue d'un milieu so­
cial aisé, elle aurait pu rester simple spec­
tatrice. Mais elle choisit de s'engager, au
prix de sa santé, pour défendre les plus
vulnérables. Sa ténacité, sa patience et
sa foi ont permis de franchir des obsta­
cles considérables, à une époque où les
femmes étaient rarement reconnues dans
les milieux scientifiques. Aujourd'hui
encore, son œuvre reste un jalon majeur
de la santé publique vaudoise.

Pour approfondir cette découverte,
Charlotte Olivier, soigner et prévenir
propose un récit vivant et richement il­
lustré, dans lequel Nicolas Gex retrace
le parcours exceptionnel de cette pion­
nière. L'attribution par les autorités lau­
sannoises de son nom aux deux refuges
situés dans le bois de Sauvabelin est am­
plement méritée.

Carlos Gonzalez Villaverde
Référence: Nicolas Gex, Charlotte Oli­
vier, soigner et prévenir, Infolio, collection
Presto, 2025, 64 pp.

Agnus Dei

Entretiens du mercredi
Prochains rendez-vous :
29 octobre: L'Arménie est-elle une nation? Regard d'une historienne de l'art.

Avec Mme Cassandre Lejosne, assistante diplômée en histoire
de l'art médiéval à l'Unii.

5 novembre: La criminalité économique dans le Canton deVaud.
Avec M. Killian Duggan, député et économiste.

12 novembre: L'atlas historique vaudois. Avec Mmes Corinne Chuard,
historienne, et Joanne Matthey, graphiste.
Place du Grand-Saint-Jean 1 à Lausanne, à 20h.

www.ligue-vaudoise.ch/mercredis

Charlotte Olivier, pionnière vaudoise
dans la lutte contre la tuberculose
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