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| est des livres quon ne lit pas seu-

lement, on y passe comme un seuil

qu'on croyait connaitre. Ce soir-la, je
sortais d’une séance du Conseil général
oll tout avait été traité avec méthode:
dossiers clos, votes enregistrés, saluta-
‘tions sobres. Par la fenétre, horloge de
l'ancienne école paraissait figée sur la
méme minute, la répétition d’un temps
qui hésite. En quittant la salle, j’ai sen-
ti qu'il manquait autre chose que des
chiffres, quelque chose comme un dé-
lai d’usage, un temps de repos pour la
décision. Air rare. Les prises de parole
s'étaient enchainées comme des rames
accostées au méme quai, sans halte —
aucune pause pour laisser les regards ac-
crocher la pensée.

De retour, j’ai ouvert Augustin ou le
Maitre est la de Joseph Maleégue (1933)".
Ce livre n'accepte pas la marche: il im-
pose la chaise. Il demande un accord pré-
alable, presque une promesse basse: «Je
vais te lire lentement, et tu parleras sans
chercher l'effet.» Tout I'inverse de notre
cadence.

On pourrait donner I'ossature en deux
lignes, 'enfant d’Auvergne devenu nor-
malien, la foi quittée puis retrouvée a tra-
vers I'épreuve. Ce serait trahir la maniére.
La force du roman tient au tissu serré des

La patience de |a lumiére

scénes, & ces détails qui déplacent plus
qu'un argument.

Premiére station, « UEnfance et la Jeu-
nesse». Notations bréves et exactes: «Les
habits du dimanche, la tasse de choco-
lat, les cloches du premier et du second
coup.» Rien de décoratif. Une archi-
tecture des heures, la preuve qu'il existe
des temps réservés. Aujourd’hui, les di-
manches seffilochent en avant-lundis, la
messagerie ne connait ni veille ni féte, et
l'on perd la distance entre encore et plus
jamais.

A Paris, 'Ecole normale supérieure.
Couloirs feutrés, tables dont le vernis
renvoie une lumiére blanche, odeur
seche de cuir et de craie froide, discus-
sions tirées au-deld du dernier métro.
L4, la foi d’Augustin se fissure, non par
ironie mais par rigueur. Il dit a Largilier:
«Si je crois encore, ce ne sera pas par ha-
bitude.» Cette réserve lui tient lieu de
regle. Nous aimons, nous, parler avant
que la question soit formée. Lui retient
sa main sur le dossier, il ne signe pas en-
core. On aimerait voir ce scrupule reve-
nir dans la fabrication des lois comme
dans les réformes jetées trop vite a I'af-
fiche.

Les rencontres déplacent I'axe plus si-
rement que les theses. Largilier, ami qui

Agnus Dei

Inspiré par un sombre fait divers
broyard de l'aprés-guerre, Julien San-
sonnens offre a lire, dans Agnus Dei', un
drame qui nous tire au cceur de I'obs-
curité et de la folie. Nous y découvrons
Marcel C., maréchal-ferrant 4 Glette-
rens, dans la campagne fribourgeoise
des années trente, qui y méne une vie
sobre et empreinte de morale catholique.
Comme cela doit se faire, il se marie avec
Jeanne-Sarah, une jeune fille de la région.
Malgré la maladresse et I'embarras de
Marcel, les jeunes époux semblent s'épa-
nouir dans ce milieu soumis au poids du
concret et de la nécessité. Mais la guerre
et la mobilisation qui sensuit séparent le
couple alors devenu parents. Jeanne-Sa-
rah endure péniblement I'absence de
son mari, jusqua son retour précipité
par une blessure survenue en service.
Pendant un temps, Marecel, jeune pere,
semble connaitre le bonheur, probable-
ment le seul quil connaitra de sa vie.

La guerre le rappelle. Sa femme
abandonne progressivement son role
de mere et d’épouse, en délaissant son
foyer et en sombrant dans ce qui alors
ne sappelle pas encore une dépression.
A son retour, Marcel est dans 'incom-
préhension et son impuissance face 4 la
situation I'entraine dans la rancceur, le
renfermement, puis la violence. Quand
les enfants leur sont retirés, c’est I'espoir

d’un avenir pour la famille qui disparait.
Peu a peu la colére laisse place 4 la sus-
picion, jusqu’a ce qu'éclate une trahison
qui entrainera Marcel dans la haine et
la folie.

A chaque page, on craint de découvrir
jusqu'olt meénera cette longue descente
dans I'obscurité, précipitée par un destin
qui s'acharne et se grossit des vices de ses
propres victimes. Dieu est omniprésent,
tant dans l'esprit d’une société fermement
attachée a sa foi et a la morale rurale, que
dans les versets qui ponctuent le roman.
Mais cette omniprésence contraste avec
I'abandon dans lequel Dieu laisse la fa-
mille 4 son déclin. Comme les villageois,
on se demande si Dieu ne baisse pas lui
aussi la téte, s'il ne détourne pas lui aussi
le regard face a la misere grandissante de
Marcel. Et cette absence laisse a la noir-
ceur la place de s'installer jusqu'au pire.
Par son style, Julien Sansonnens rend la
lourdeur du monde et le drame qui ha-
bite le quotidien. Le fait divers devient le
reflet d’'une condition humaine soumise
a tous ses défauts, entrainée par elle-
méme dans 'horreur.

Agnus Dei a été primé cet automne
par le Prix Eugene Rambert. A lire.

Quentin Monnerat

" Julien Sansonnens, Agnus Dei, Editions
de 'Aire, Vevey, 2023.

Entretiens du mercredi

Prochains rendez—vous .

29 octobre:

L'Arménie est-elle une nation? Regard d'une historienne de I'art.

Avec Mme Cassandre Lejosne, assistante diplomée en histoire

de 'art médiéval 4 I'Unil.

La criminalité économique dans le Canton de Vaud.

5 novembre:

Avec M. Killian Duggan, député et économiste.

12 novembre: L'atlas historique vaudois. Avec Mmes Corinne Chuard,
historienne, et Joanne Matthey, graphiste.

Place du Grand-Saint-Jean 1 4 Lausanne, a 20h.
www.ligue-vaudoise.ch/mercredis

ne recrute pas, veille seulement a la pro-
bité. Anne, présence nette, écoute Au-
gustin dans 'amphi: «Elle I'écoutait sans
sourire, mais avec la lumiére bleu sombre
d’admirables yeux.» Rien d’emphase,
une exigence a hauteur de regard. Un
soir, elle cite le Cantique des Cantiques:
«— Mets un sceau sur ton coeur, mets un
sceau sur ton bras.
— Pourquoi?
— Parce qu'un engagement se porte, il
laisse une marque. »

- Le mot sceau dit mieux que discours
ce qu'on fait, ou non, d’une promesse. A
I'heure des alliances provisoires, ce rappel
ale grain d’'un serment.

La seconde partie se tient plus loin des
bibliothéques. Augustin enseigne, aime,
traverse la maladie. Les controverses sef-
facent, restent les fidélités qui tiennent.
Largilier lui demande:

«—Tu n'as plus d’arguments contre?
— Si, mais ils ne suffisent plus.»

Rien de triomphal. La vérité revient
par reconnaissance, non par conquéte.
Le réel déplace le centre de gravité plus
stirement que les raisonnements.

La phrase de Malégue épouse cette
sobriété. Elle accueille la nuance quand
il faut, puis coupe court. «Il se sentait
comme un promeneur qui, sans sen
apercevoir, a quitté le sentier, et dont
le pied heurte tout a coup un sol plus
mou.» Image utile, non pas brillante.
Ailleurs: «Peut-étre que jai eu raison.
Peut-étre que je n'ai fait que retarder la

vérité.» La ponctuation pense avec le
personnage. '

Pourquoi lire Augustin maintenant?
Parce quil propose une autre vitesse.
Nous confondons promptitude et jus-
tesse, volume et décision. Le roman
montre que certaines réponses ont besoin
doxygene, de durée, de cette patience qui
n'est pas inertie mais précision. Ce qui
vaut pour la foi vaut aussi pour la vie pu-
blique: certaines conclusions nexistent
quapres un temps long, autrement elles
ne tiennent pas.

Tout cela se condense dans une phrase
qui traverse le livre: «Le Maitre est 1a; il
tappelle.» Dans le texte, c’est appel du
Christ. Chacun peut y entendre, selon sa
vie, la voix d’une vérité mise de cdté, le
rappel d’une parole donnée.

En refermant le volume, I'image du
début est revenue. La salle, les dossiers re-
fermés, la minute immobile a la fenétre.
Rien d’erroné, rien d’injuste, peut-étre
seulement pas encore vrai. Il faudrait
parfois laisser une marge au bord de la
page pour que la lumiére change avant
de conclure. Dans la vie civique comme
dans la vie intérieure, garder un peu
d’ouverture (non pas reculer, mais laisser
entrer la vérité) demeure une hygiene. Je
laisse le dossier 2 demi ouvert sur la table,
comme on entrouvre une fenétre pour
que la lumiére change.

Yannick Escher

' Joseph Malégue, Augustin ou le Maitre
est l3, Cerf, 2014.

Charlotte Olivier, pionniére vaudoise
dans la lutte contre la tuberculose

Née en 1864 a Saint-Pétersbourg,
ainée d’une fratrie de huit enfants au sein
d’une famille de médecins anoblis par le
tsar, Charlotte von Meyer semblait des-
tinée 4 une existence confortable. Mais
le destin en décida autrement. A 19 ans,
la mort de son pére l'oblige & mettre de
coté ses ambitions médicales pour épau-
ler sa mére et prendre soin de ses ca-
dets. Loin d’éteindre sa vocation, cette
épreuve décuple sa volonté. Elle parvient
3 convaincre sa mere de la laisser entre-
prendre des études de garde-malade en
Russie, avant de sinstaller en Suisse, ot
elle pourra enfin embrasser la carricre
médicale que son pays d’origine lui re-
fusait.

Dans le Canton de Vaud, elle sen-
gage dans le combat contre la tuber-
culose, véritable mal du siécle. Son
mariage avec le Dr Eugene Olivier, lui-
méme atteint de la maladie, ne fait que
renforcer son engagement. Ensemble,
ils développent une vision novatrice:
seule une approche sociale et préventive
pouvait freiner la propagation du fléau.

Dés 1906, Charlotte rejoint la Ligue
vaudoise contre la tuberculose aux co-
tés de son mari. Elle en devient I'une
des figures les plus actives, multipliant
conférences, visites de familles et cam-
pagnes de sensibilisation. Convaincue
que I'éducation était la clé dans la lutte
contre la maladie, elle promeut des me-
sures simples: aération des logements,
hygi¢ne, nutrition. Elle met particu-
licrement l'accent sur la protection des
enfants et l'introduction de 'hygi¢ne
scolaire, anticipant ainsi la médecine
scolaire moderne.

Si Charlotte se voulait discréte, effacée
derriére sa cause, son influence n'en fut
pas moins déterminante. Ernest Chuard,
conseiller fédéral vaudois et futur artisan
delaloi fédérale de 1928 sur la lutte contre
la tuberculose, lui rendra hommage. 1l
dira que Clest elle qui avait sensibilisé a
cette question, bien avant qulelle ne de-
vienne un enjeu fédéral. Cette loi impo-
sera la déclaration obligatoire des cas, le
suivi médical systématique, la surveillance
sanitaire dans les écoles et des mesures
spécifiques pour les enfants malades ou
vivant dans des foyers contaminés.

La trajectoire de Charlotte Olivier
force 'admiration. Issue d’'un milieu so-
cial aisé, elle aurait pu rester simple spec-
tatrice. Mais elle choisit de s'engager, au
prix de sa santé, pour défendre les plus
vulnérables. Sa ténacité, sa patience et
sa foi ont permis de franchir des obsta-
cles considérables, 4 une époque ou les
femmes étaient rarement reconnues dans
les milieux scientifiques. Aujourd’hui
encore, son ceuvre reste un jalon majeur
de la santé publique vaudoise.

Pour approfondir cette découverte,
Charlotte  Olivier, soigner et prévenir
propose un récit vivant et richement il-
lustré, dans lequel Nicolas Gex retrace
le parcours exceptionnel de cette pion-
ni¢re. Lattribution par les autorités lau-
sannoises de son nom aux deux refuges
situés dans le bois de Sauvabelin est am-
plement méritée.

Carlos Gonzalez Villaverde
Référence: Nicolas Gex, Charlotte Oli-

vier, soigner et prévenir, Infolio, collection

Presto, 2025, 64 pp.
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